고향 산문: 아버지의 오래된 집

그림: 소스 네트워크

사람이 자라서 고향을 멀리하면 고향에 대한 미련이 항상 있다. 특히 어릴 때 살던 옛집에 대해서는 여전히 끊임없는 걱정의 정이 남아 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 인생명언)

나의 인상에서, 엄마와 아빠는 시골의 아주 초라한 작은 기와집에 살고 있다. 안이 어두컴컴하고 방 안에 각종 잡동사니가 쌓여 있어 매우 지저분해 보인다. 아무도 가지 않을 때, 쥐는 구멍에서 뚫고 나와 여기저기 뛰어다닌다. 비가 올 때 지붕은 늘 비가 샌다. 이때 우리 엄마는 작은 세숫대야를 바닥에 놓아서 빗물이 세숫대야에 떨어지게 했다. 이 광경을 볼 때마다 나는 부모님을 동원하여 오와집으로 이사를 가서 형과 누나와 함께 살았지만, 매번 그들에게 완곡하게 거절당했다. 엄마와 아빠는 항상 그렇게 생각했습니다. 이 큰 기와집은 우리 아이들을 위해 지어져 아이들이 더 잘 살 수 있게 해 주었습니다. 이것은 부모의 염원이다. 그들은 자기 자식이 잘 지내는 것을 보기만 하면 억울해도 기꺼이 한다. 이와 관련하여 아버지는 죽을 때까지 그 작은 기와집에서 살았습니다.

청명절에는 다른 마을 사람들이 이날 죽은 친척을 위해 성묘를 할 것이다. 그러나 우리 마을은 다른 마을과 달리 겨울부터 일까지 성묘를 택했다. 매년 이 날, 어머니는 우리 아버지가 가정을 이루신 이야기를 들려주신다. 이 큰 기와집을 짓기 위해 해방 전에 아버지는 마을의 촌민 대신 멜대와 어깨 한 켤레로 돗자리를 골라 해구, 부성, 그 큰, 통쉬에 팔았다. 고향에서 저 크고 통쉬까지 30 ~ 40 킬로미터 떨어져 있습니다. 왜놈이 낮에 길을 막고 강탈하는 것을 막기 위해 아버지는 늘 밤을 낮으로 여기신다. 어둠이 내리자 그는 길을 밟았고, 이튿날 동이 트자 그는 이미 시장에서 돗자리를 팔았다. 오후에 돗자리를 팔고 나서 그는 황급히 집으로 달려갔다. 자정 이후 사람들이 모두 잠들었을 때, 그는 조용히 그의 물이 새는 작은 기와집으로 돌아갔다. 비바람 속에서, 이렇게, 그는 자신의 수고로 한 푼의 돈을 교환했고, 마침내 마을에서 가장 좋은 큰 기와집을 지었다.

토개할 때, 마을의 어떤 사람들은 하마터면 착취라는 죄명으로 아버지를 비판의 무대에 올려놓을 뻔했다. 속담에 나무가 바람을 피운다는 말이 있다. 부농이라는 꼬리표가 붙을까 봐 아버지는 자신이 피땀으로 지은 집의 4 분의 1 을 삼촌에게 주셨다. 이 집을 지을 때, 아버지는 늘 마지막 식사를 하셨는데, 다음 식사는 하지 않으셨다. 마흔이 넘었을 때, 그는 십이지장궤양에 걸렸고, 질병은 그를 20 년 동안 괴롭혔다.

의도적인 꽃꽂이는 꽃을 피울 수 없다는 말이 있지만, 무의식적인 꽃꽂이에는 꽃이 만발했다. 엄마와 아빠가이 집을 짓기 위해 최선을 다했고, 우리는 들어 가지 않았습니다. 대학을 졸업한 후, 우리 남매는 모두 외지로 배정되었고, 연로한 어머니는 우리를 따라 대도시로 가서 생활했다. 그 이후로, 부모가 전심전력으로 우리 아이를 위해 지은 큰 기와집은 빈 집이 되었다. 만약 우리 아버지가 무덤에서 이 소식을 알게 된다면, 그는 어떻게 해야 할지 모른다!

지금 우리 자손들은 모두 고층 빌딩에 살고 있으니 고향의 큰 기와집보다 편할 것이다. 하지만 시간이 지날수록 안일할수록 고향의 큰 기와집에 대한 그리움이 더 자주 떠오른다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 우리 자손에 대한 부모님의 사랑을 기탁하고 있기 때문이다. 그 큰 기와집을 볼 때마다 부모님의 은혜와 마음이 바다와 같은 마음이 느껴졌다. 그들의 근면하고 소박한 숭고한 이미지가 늘 머릿속에 떠오른다.