백지와 홍지 산문

첫 서리가 내린 후, 산의 모든 줄기와 잎이 모두 뼈를 벗긴 것 같다. 밀랍기름 녹색 물방울이 달린 가지와 푸른 줄기가 늦가을의 찬바람에 고개를 숙이는 것은 잘못을 저질렀던 아이가 어른의 꾸지람을 기다리고 있는 것 같다. 나선형의 계단식 논에서는 빽빽하고 종횡으로 교차하는 고구마 묘목도 하룻밤 사이에 녹색에서 보라색으로 변해 새장 도랑에 엎드렸다. 마치 경극 배우가 무대에서 신나게 노래를 부르며 무대에서 강제로 쫓겨난 것 같았다. 매우 꺼려하고 억울함이 가득했다.

(1)

서리가 내린 후, 하늘의 태양은 수줍어하게 과거의 화력과 열을 잃었는데, 마치 젓가락이 물을 담은 유리병에 걸린 것처럼 빛이 곧다는 것을 알면서도 항상 태양이 산 아래 평원에 비치는 것을 느끼게 했다. 고구마를 깎는 삽이 굳은살이 박힌 손에서 위아래로 뒤집혔을 뿐만 아니라, 아무도 감히 팔을 벗고 고랑을 따라 고구마를 파내는 사람도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고구마명언) 대장의 눈에는 해가 비탈길을 구르는 공처럼 서산으로 굴러갔다. 붉은 고구마가 가득 자라서 울퉁불퉁한 산속에 느슨하게 누워 눈에 띄는 풍경이 되었다. 가능한 한 빨리 출토된 고구마를 농민에게 분배하기 위해 대장은 이미 파낸 참외 에이커의 수에 따라 고구마의 총수를 계산한 다음 이 고구마를 모든 사람에게 균등하게 분배할 수 있도록 회계를 배정했다. (윌리엄 셰익스피어, 군고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마) 생산대의 회계는 보험 계리사가 아니다. 때로는 마지막에 조금 남아 있을 수도 있고, 때로는 부족할 수도 있다. 이 경우, 가장 좋은 해결책은 남은 고구마를 개인 머리에 선불하고, 제 2 천부적인 참외에서는 선불금을 줄이는 것이다. 모자라면 다음날에는 고구마를 나눠주지 못한 농민에게 보충해 준다.

1 인당 고구마 수를 계산한 후 대장은 노동력을 조직하여 고구마를 크게 나눌 것이다. 그래서 젊은 여공과 일부 주부들은 회색 광주리로 고구마를 고르느라 바빴고, 청장년 노동력은 무리를 지어 번갈아 가며 저울을 메었다. 이 때, 웃음, 욕설, 책망, 재촉 소리, 손바닥 저울, 인원 저울의 관전 소리가 뒤섞여 산에서 울렸다. 산기슭에 노인과 아이가 외발차 옆이나 바닥에 앉아 한가하게 이야기를 나누며 산에서 올라온 과과가 발급되었다는 소식을 듣고 있다. 대장이 오이를 나누어 준다고 발표하기만 하면, 그들은 참호에 잠복해 있는 병사처럼 뛰어올라 자신의 오이더미로 곧장 갔다.

분과를 기다리는 동안, 왕왕 몇 명의 과농들이 너무 이기적이다. 해가 지기 전에 첫 고구마를 자르기 위해, 그들은 간단한 고구마 슬라이서를 들고 울퉁불퉁한 위어를 엄호하였다. 고양이가 몸을 웅크리고, 분분한 고구마 더미에 몰래 들어가 고구마를 긁어냈다 ...

참외를 자르는 소리, 산바람에 흩날리는 신선한 녹말의 향기는 고양이 대장의 후각과 귀를 가릴 수 없다. 그는 산중턱의 갑작스러운 바위 위에 서서 양손이 나팔 모양으로 되어 까치발을 하고 참외 소리를 내는 구석을 욕했다. "너 여기 고구마가 아직 끝나지 않았으니, 너는 몰래 오이를 썰 수 있지, 그렇지? 욕을 먹은 과농은 자기가 도리에 어긋난다는 것을 안다. 대장은 욕을 마치기도 전에 서둘러 소지품을 내려놓고 벽에 기대어 숨었다.

산에서 흔들리는 불빛 속의 응어리가 사방팔방으로 흩어졌을 때, 분할이 완료되었음을 증명하였다. 이때 산 밑의 함성이 여기저기서 울려 퍼지면서 곳곳에 흐르는 불빛이 가득했다. 특히 고대의 휴대용 방풍등롱은 사람들이 그것을 가지고 걸었는데, 그것은 귀신불처럼 산야에서 떠다니고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 철제와 등체가 마찰한 후 나는 삐걱거리는 소리는 텅 빈 원엽에서 그렇게 또렷하고 귀에 거슬린다. 과농은 나눠준 고구마 더미를 찾은 뒤 더미 앞에 칼날이 달린 나무 의자를 놓고 의자 앞에 마자를 놓았다. 사람들은 마사에 앉아 오른손에 고구마의 나무자루를 쥐고 긴장하게 쥐고 잘랐다 ...

그것은 무슨 슬라이서입니까? 조리대 중간에 높이 40cm, 조리대 폭 50cm, 길이 약1.5m 의 네 발 나무 의자를 박고, 칼날 아래 표면을 30 도 경사로 깎았다. 칼날의 왼쪽 모서리 근처에서 나사로 20cm 길이의 사면이 평평한 나무자루를 고정시켜 나무자루와 칼날이 사이각을 이루도록 합니다. 고구마를 칼날과 나무 손잡이 사이에 놓고 왼손 손바닥으로 고구마를 눌러준다. 고구마를 자르는 것은 간단해 보이지만 실제로는 조작하기가 어렵다. 진원도가 다른 고구마는 칼날과 나무 손잡이 사이에 놓고 왼손 손바닥의 뒷부분과 엄지손가락으로 눌러서 나무 손잡이를 힘껏 돌려야 한다. 힘을 너무 세게 하면 나무자루가 발버둥칠 수 있지만, 힘이 너무 작으면 고구마가 칼날과 나무 손잡이 사이를 굴러간다. 조심하지 않으면 나무자루가 너의 손을 날카로운 칼날로 밀고, 너의 피부와 살코기를 다치게 하거나, 너의 손가락을 잘라버릴 것이다.

우리 집은 인구가 많고 자연 고구마가 많다. 고구마를 자르는 이런 힘들고 위험한 일은 대부분 언니 오빠가 하는 것이고, 아버지는 고구마를 파는 삽으로 땅을 긁어 모으신다. 하루빨리 작은 산 같은 고구마를 썰기 위해 언니와 형은 낮 대패로 인한 신체적 피로와 피로에도 불구하고 고구마를 썰기 위해 경기를 했다. 길든 둥글든, 그들의 손에는 잇달아 하얀 고구마로 변했고, 나무 자루의 삐걱거리는 소리와 고구마가 땅에 떨어지는 찰칵 소리가 한데 어우러져 마치 천군만마처럼 얽혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

그리고 한 다발, 한 다발, 한 다발의 하얀 멜론 조각이 눈처럼 아버지의 평평한 땅에 떨어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나와 오빠 아빠는 두 손으로 접은 멜론 조각을 바닥에 꼭 고르게 한 페이지, 특히 아래에 두었다. 만약 무거운 멜론 조각이 있다면, 두 개의 마른 멜론은 마르지 않을 것이다. 고구마 수천 근은 하룻밤 사이에 수만, 심지어 수십만 원으로 변했고, 수만, 수십만의 한자와 구두점처럼 형과 아버지의 손에서 흔들렸다. 의리, 구조, 계층 쓰기 요구 사항에 따라 전대미문의 충격적인 문장 한 편을 썼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)

자정이 지난 후, 산에는 인구가 많은 과농들 몇 명 외에 아직도 과농을 베고 말리고 있었고, 인구가 적은 다른 과농들은 기본적으로 일을 마치고 집으로 돌아갔다. 삐걱거리는 과과 소리는 오래된 피아노처럼 텅 빈 들판과 계곡에서 사람들의 애환과 이별을 부르고 있다. 한차례의 찬바람이 불어와 사람을 소름 끼치게 하고, 손가락이 차가운 멜론 조각을 만지면, 가슴을 파고드는 통증이 손끝을 통해 빠르게 퍼진다. 하늘을 우러러보면 푸른 하늘은 사파이어 같은 별들로 가득 차 있고, 이따금 긴 파란색과 흰색 꼬리를 끌고 하늘로 날아가는 유성이 있어 한없이 상상을 하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 하늘의 은하수는 색색의 리본처럼 공중에 매달려 있고, 붉고 노랗고 하얀 별은 다이아 처럼 눈부시다. 다이아 가득한 하늘을 보면 내 몸이 날아오는 것 같다. 나는 곧장 파란 밤하늘로 가서 두 손을 뻗어 아름다운 보석을 만졌다. 그때 곽모로의 시' 하늘의 시장' 이 생각났다.

......

나는 그 빈 별이 빛나는 밤하늘을 생각한다.

아름다운 시장이 있어야합니다.

시장에 전시된 물건들 중 일부는

그것은 분명히 세계에서 보기 드문 것이다.

......

아름다운 밤하늘은 곽말로가 쓴' 거리' 인가요? 대답하지 않고, 딴생각을 하고, 만리를 타고 귀신처럼 하늘 아래 있다.

산 아래 먼 평원에서 등불 하나가 밤새 켜져 있었다. 아버지는 불빛이 있는 곳은 현성이고, 그곳에는 건물, 영화관, 아스팔트 노면이 있다고 하셨다. 당시 나는 현성이 곽모로가 쓴' 천천거리' 라고 순진하게 생각했다. 영화관은' 남징북전',' 도강',' 반짝이는 붉은 별' 등의 영화를 상영했다. 해가 지기 전에 벤치를 들고 자리를 차지하지 않고 걸으면서 볼 필요가 없다. 맨발로 기름길을 달리는데, 들엉겅퀴와 가시바늘이 발에 달라붙을까 봐 걱정할 필요가 없다. 가시바늘이 고기에 박히게 하고, 어머니는 가시바늘로 고기를 도려낼 때까지 바느질바늘로 살을 도려내셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그때 라이 우 (Lai Wu) 는 아직 도시라고 부르지 않았지만, 손바닥만한 크기의 작은 현성일 뿐이다. 낮에는 산꼭대기에 서서, 라이 우 현성을 바라보며 집, 건물, 자동차를 볼 수 없었다. 그러나, 그것은 내가 생각하는 대도시로, 베이징 상하이와 견줄 만하다. 오이가 가득한 산에 서서, 나는 현성이 큰 귤처럼 오렌지색의 불빛에 싸여 있는 것을 보았고, 가로등 한 줄이 따뜻한 빛을 발산하며, 무수한 물줄기처럼 용솟음치는 색깔의 강물을 뿜어내고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 어린 마음 속에서, 나는 등불이 환한 곳이 도시라는 것을 깨달았고, 집집마다 등유 램프에 불을 붙인 장자를 농촌이라고 불렀다. 나이가 들면서 현성에 대한 동경도 날로 커지고 있다.

며칠 후, 사람들은 산의 들판과 지면을 드러낸 바위가 아직 녹지 않은 눈처럼 하얗다는 것을 알게 될 것이다. 하얀 곳은 말린 고구마, 청회색과 보라색의 곳은 아직 수확하지 않은 고구마의 가지와 덩굴뿐만 아니라 황무지와 바위 사이에 흩어져 있는 노송 나무, 목초 등 식물이다. 녹색과 회색의 산야가 하룻밤 사이에 하얀 대지로 변했다. 대지의 어머니, 황제가 하늘로 올라간 후, 하얗고 달콤한 유즙으로 그녀의 근면하고 순박한 자녀들을 키워 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그것으로 생계를 꾸려 온 농민은 헛간 안의 흰색을 봉할 뿐만 아니라, 때때로 풍작의 기쁨을 얼굴에 걸었다 ...

(2)

사람들은 삼추가 일밀보다 바쁘고, 삼밀은 일가을보다 길다고 말한다. 밀이 약간 노랗다면 비가 많이 오거나 우박이 내릴 것 같다. 나쁜 날씨가 일단 만연하면, 1 년 동안 수확한 청두는 물거품이 되었다. 며칠이면 귀신의 문에서 밀을 수확할 수 있다. 한 차례의 밀을 거두면, 사람들은 진흙탕처럼 지쳐서, 4 분의 1 도 밀을 수확할 때 소모되는 활력을 회복할 수 없다.

고구마를 캐는 것과 멜론을 수확하는 것은 같다. 80% 의 동과는 비가 가장 무섭다. 고구마를 말리면 과농의 마음은 태양과 함께 돌아가고, 하늘은 맑을 때 얼굴도 맑아진다. 먹구름이 잔뜩 끼면 내 마음은 목구멍을 언급하고 긴장해서 밥을 못 먹고 잠을 잘 못 잔다. 동과가 비에 젖는 것을 막기 위해, 팀은 비행기를 강탈하고 수확하는 동시에 밤에 당직을 서도록 안배할 것이다. 당직실은 산 위의 구획이 상대적으로 집중된 곳에 설치되어 있다. 옥수수 줄기는' 사람' 형 간이 짚막으로 묶여 플라스틱 박막으로 덮여 빗물이 새는 것을 방지한다. 그때는 라디오를 사는 것은 고사하고, 라디오의 외형도 본 적이 없었다. 당직자는 구름을 보고 날씨를 알고, 경험으로 어떤 구름이 비가 오고 있는지, 어떤 구름이 비가 오지 않는지 판단한다.

어느 해, 한밤중에 사람들이 한창 달게 자고 있을 때, 갑자기 마을 남산의 산에서 "할아버지 일어나세요, 비가 올 것 같아요!" 라고 올라온 것을 기억합니다. 고함소리가 나더니, 보슬보슬하게 징소리가 산에서 울렸다. 밤이 깊어지자 징소리가 들려오는 북소리는 마치 산포가 장전된 것처럼 큰 산을 깜짝 놀라게 하여 작은 산촌을 벌벌 떨었다. 이때 마을은 마치 솥을 폭파한 것 같다. 멜론을 잡아 건조 하기 위해, 그들은 함께 둥지, 성인 어린이, 성인 비명, 어린이 울음 소리, 외발차가 창자 오솔길 에 석두 을 갈아서 내는 찰칵 소리, 지팡이 위로 뛰어내리는 찰칵 소리, 갑자기 소리가 났다 ...

늦가을 이후의 비가 빨리 와도 여름만큼 빠르지 않다. 가을비가 끈적끈적하고, 미지근하고, 성질이 하나도 없다. 3 ~ 5 일 늦었고, 소털, 꽃바늘보다 더 가는 머리카락에 보슬비가 내리고, 물기가 대지를 촉촉하게 적시고 있다. 이것은 동과를 수확하는 농민에게 참담한 경험이다. 날씨가 좋으면, 원래 수만 페이지, 심지어 수십만 페이지였던 멜론은 모두 수작업으로 오이밭에 두었다. 동과는 거두어 대나무 삽으로 곡창에 넣고 양손으로 긁어 흙과 동과와 함께 놓을 수 없다. 그들은 반드시 손으로 한 페이지씩 주워야 한다. 비가 올 때는 다르다. 손실을 줄이기 위해서 너는 삽으로 그것을 껴안고 손으로 벗겨야 한다. 대나무 삽은 땅에 살살 달라붙고, 반짝이는 지과건과 크기가 다른 계란을 한데 모아 한 무더기로 쌓은 다음, 흙과 지과간을 마포대나 꼰 자루로 비벼 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그래도 괜찮네요. 동과가 빗물에 흠뻑 젖었다면, 통기성이 좋은 모래사장, 또는 오이밭 주변의 바위 위로 전반적으로 움직여야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

동과는 비에 흠뻑 젖고, 거품이 나는 전분은 투명한 라텍스처럼 동과 표면에 붙어 있다. 손으로 잡을 때, 이 동과는 마치 장난꾸러기 미꾸라지 같다. 휙휙 손에서 땅으로 미끄러져 내려와서 손에 미끄럽고 끈적한 전분을 한 겹 남겨 놓는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 비가 오는 날 동과를 빼앗는 대신 산속의 미꾸라지를 만지는 것이 낫다. 빗물에 담근 동과는 땅속에서 갯벌이나 평평한 바위로 옮기지 않으면 3 일도 안 되어 곰팡이가 나고 털이 나고 중간에 썩고 결국 동과의 가장자리만 남게 된다. 마치 렌즈가 없는 검은 틀과 같다.

곰팡이가 난 동과는 값어치가 없다. 네가 그것들을 돼지에게 먹이고 먹지 않으면 술은 향기롭지 않다. 이를 위해 고구마를 수확하는 계절에 농민들은 체력, 끈기, 지구력을 겨루었다. 만약 그들이 하늘과 싸우지 않는다면, 1 년의 수확은 없어질 것이다.

(3)

하늘은 높고 구름은 옅고, 가을은 높고 공기는 상쾌하다. 이런 날 멜론을 줍는 것도 일종의 즐거움, 일종의 즐거움이다. 대여섯 살까지 어린 아이들, 60 ~ 70 대 노인들은 모두 거물들이다. 버들가지 광주리나 쓰레받기나 무릎을 꿇거나 앉거나 쭈그리고 앉거나 쭈그리고 앉아 있는 가족들, 한 식구들, 하얀 멜론 한 페이지를 쓰레받기와 버들가지 광주리에 주워 속삭이며 부모님의 짧은 본연의 애정과 지난 일을 이야기했다 ...

기와 푸른 하늘, 흰 개 구름이 끊이지 않는다. 높은 곳에서 내려다보고, 농작물을 수확하고, 태래평원이 한눈에 들어온다. 황토색의 땅에서는 밀이 아직 땅을 아치하지 않았고, 태래의 복지는 그렇게 광활하고 광활하다. 대모르 강은 푸른색의 옥대처럼 태래 복부를 동쪽에서 서쪽으로 나누어 라이 우 인구의' 하남 허베이' 이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 하남, 하남, 하북, 하남, 하북, 하남, 하북, 하북) 하남 부근에 사는 사람들은 습관적으로' 하남인' 이라고 하고, 하북 부근에 사는 사람들은 습관적으로' 하북인' 이라고 부른다. 하남 부근의 산은 높고 하북 부근의 산은 짧다. 남쪽 산비탈에 서서 태래 평원을 내려다보고, 삼삼오오 마을은 거대한 바둑판에 박힌 체스말처럼 동서로 향하는 복도에 불규칙하게 놓여 있다. "이봐, 기차! 클릭합니다 외침 속에서 동과를 주운 한 아이가 황급히 손에 든 동과를 내려놓고 콜럼버스가 신대륙을 발견한 것처럼 몸을 곧게 펴고 하북의 지네처럼 동쪽에서 서쪽으로 천천히 기어가는 기차를 가리키며 소리쳤다. 이때 거의 모든 파트너가 하던 일을 내려놓고 산비탈에 서서 목을 길게 뻗어 경건하고 탐욕스럽게 멀리 기어가는 기차를 바라보며 기차가 멀어질 때까지 산속으로 사라지고 눈을 돌리려 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어른의 꾸지람과 재촉에 나는 마지못해 고구마밭으로 돌아가 계속 멜론을 주웠다 ...

나는 할머니가 네 할아버지가 멜대 하나와 바구니 두 개로 나의 삼촌 아줌마 중 한 명을 싣고, 네 할머니가 고구마 반 봉지를 가지고 그를 따라 온강을 건너 루시를 건너고 오룡구에서 기차를 타고 흑룡강태래현으로 가서 생계를 꾸렸다고 말한 것을 기억한다. 사나리가 떠난 지 몇 년 후, 그는 매년 가을마다 산둥 고향으로 돌아가 고구마를 먹었고, 동북으로 돌아갈 때는 태래현에 있는 할머니 삼촌 아줌마들에게 고구마 반 봉지를 잊지 않았다. 나중에 사할아버지가 늙어서 고향에 돌아가 고구마를 먹고 싶다는 소망은 이루기 어려웠다. 사나리의 맛있는 고구마를 만족시키기 위해 매년 고구마를 깎을 때 아버지는 크고 둥글고 표면이 매끄럽고 검은 점이 없는 고구마의 일부를 골라 얇게 말려 흰 면직물로 싸서 마을의 초등학교 선생님에게 붓으로 사나리의 주소와 이름을 소포에 깔끔하게 적어서 우체국을 통해 천리 밖의 사할아버지에게 보내달라고 하셨다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)

수십 년이 지난 후, 제 4 할아버지, 그는 광동에 가서 그의 고향과 연락이 끊겼다. 그가 아직 살아 있는지는 아직 모른다. 그러나 수수께끼 같은 것은 그가 고향을 버렸는가, 아니면 고향이 그를 배척했는가 하는 것이다. 시간이 사람을 늙게 한다는 것은 의심할 여지가 없다. 시간은 면모를 바꾸는 동시에 거부할 수 없는 힘으로 자연의 풍경을 변화시키고 있다.

지금은 가끔 시간을 내어 고향에 돌아가 어렸을 때 햇볕에 탔던 산 주위를 둘러보고 있다. 산은 여전하지만 산은 여전하다. 내가 본 것은 어린 시절 아이비로 뒤덮인 아름다운 광경이 아니다. 온 산천에 온통 새하얀 고구마 줄기를 보기 힘들다. 북방의 태래를 내려다보면 비계, 회색 건물, 굴뚝 줄, 굴뚝 아래 회색 공장들이 곳곳에서 볼 수 있다. 어렸을 때 기차가 아직 달리는 것을 보았지만 예전처럼 흰 연기를 토하지 않고 태래 평원을 위엄 있게 달리고 있었다. 이제 그것은 더 노인 처럼, 겁 많은, 어려운 고층 건물의 틈 을 걸어 ...