아버지의 사랑에 관한 유명한 단편 에세이

배경:

아버지를 본 지 2년이 넘었습니다. 잊을 수 없는 것은 아버지의 뒷모습입니다. 그해 겨울, 할머니가 돌아가시고 아버지의 심부름을 맡게 되었어요. 비참한 날이었죠. 저는 아버지와 함께 집으로 돌아가려고 베이징에서 쉬저우로 향했습니다. 아버지를 만나러 쉬저우에 갔을 때 마당이 어질러진 것을 보고 할머니 생각이 났어요. 저는 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 아버지는 "슬퍼하지 마라, 하늘이 무너져도 한참 무너진 거야!"라고 말씀하셨어요."

아버지는 집을 팔아 장례를 치르기 위해 돈을 빌려 장례를 치렀습니다. 요즘 가족은 절반은 장례식, 절반은 아버지의 여가를 위해 비참한 상태에 있습니다. 장례식이 끝나면 아버지는 난징으로 일하러 가고 저는 베이징으로 돌아가서 공부하고 함께갑니다.

난징에 도착한 후 친구가 관광을 가기로 해서 하루를 머물렀습니다. 다음날 아침 우리는 강을 건너 푸커우로 가야 했고, 오후에는 북쪽으로 가기 위해 버스를 탔습니다. 아버지는 바쁘셔서 보내지 않기로 결정하고 호텔에서 친한 웨이터를 찾아 동행하기로 했습니다. 그는 웨이터에게 매우 조심하라고 거듭 촉구했습니다. 하지만 아버지는 결국 그 웨이터가 적합하지 않다고 걱정하셨고 저는 한동안 망설였습니다. 사실 그해 저는 스무 살이었고 이미 베이징을 두세 번 왕복한 경험이 있었기 때문에 별 문제가 되지 않았습니다. 그는 한참을 망설이다가 결국 저를 직접 데려가기로 결정했습니다. 저는 두세 번 가지 말라고 충고했지만 그는 "상관없다, 잘 걷지 못하니까요!"라고만 말했습니다.

우리는 강을 건너 역에 들어섰습니다. 저는 표를 샀고 그는 짐을 챙기느라 바빴습니다. 짐이 너무 많아서 포터에게 팁을 줘야 했어요. 그는 또 다시 흥정하느라 바빴습니다. 저는 너무 똑똑해서 그가 말을 잘 못한다고 생각했고 항상 끼어들어야 한다고 생각했습니다. 하지만 그는 결국 가격을 흥정했고 저를 차까지 데려다주었습니다. 그는 문 근처에 의자를 하나 골라 주었고 저는 그가 만들어준 보라색 재킷을 펴고 앉았습니다. 그는 길에서 조심하고 밤에는 감기에 걸리지 않도록 조심하라고 말했습니다. 그리고 웨이터에게 저를 잘 돌봐달라고 말했습니다. 나는 그의 현학적인 말에 마음 속으로 웃었습니다. 그들은 돈 밖에 모르는데 그들을 믿을 것은 아무것도 없습니다! 내 나이의 남자가 자기 몸 하나 돌볼 수 없나요? 지금 생각해보니 그땐 정말 영리한 생각이었어요!

지난 몇 년 동안 아버지와 저는 동쪽과 서쪽을 여행했고, 집안 형편은 점점 더 나빠지고 있었습니다. 아버지는 10대 때 생계를 위해 밖으로 나가 혼자서 큰일을 하셨죠. 그래서 옛날 세상을 알아가는 것이 너무 우울했습니다! 그는 너무 슬퍼서 자신을 통제할 수 없었습니다. 중간에 우울한 기분이 들면 자연스럽게 표출했고, 가족들의 사소한 일에도 분노를 터뜨리곤 했죠. 그는 저를 똑같이 대하지 않아요. 하지만 지난 2 년 동안 그는 마침내 제가 얼마나 나쁜지 잊고 저와 제 아들만 생각했습니다. 내가 북쪽에 온 후 그는 나에게 편지를 썼습니다."나는 건강하고 팔만 아파요. 펜을 들거나 연필을 들기가 쉽지 않고 떠날 시간이 얼마 남지 않았습니다." 저는 이 글을 읽으며 눈물을 흘리며 그 뚱뚱하고 파란 면 가운과 검은 양복 조끼를 다시 보았습니다. 아아! 언제 다시 볼 수 있을까!

보 - 아버지가 그리워요

한밤중에 잠이 드는 것을 느꼈고, 내 귀에 목발 같은 목소리가 멀리서 가까이서 들려왔다... 아버지, 거기 계세요? 갑자기 깨어 났을 때 모든 것이 조용하고 아무것도 들리지 않았습니다. 테이블 램프를 켜자 아버지는 따뜻한 빛 속에서 나를 향해 미소를 지었다. 작년에 항저우에 동행했을 때 찍은 사진입니다. 아버지는 서호 가장자리에 서 계셨고, 꽃과 호수의 빛 속에서 잔잔한 미소를 짓고 계셨습니다. 사진 속 아버지는 80대 노인으로 보이지 않았습니다. 뜻밖에도 이것이 제가 아버지를 마지막으로 찍은 사진이었어요!

한 달 전, 아버지는 갑자기 돌아가셨습니다. 그날 어머니가 전화해서 아버지가 숨이 차고 상태가 안 좋다고 하시면서 서둘러 오라고 하셨어요. 바로 그 순간 서재에 초대받지 않은 손님, 시안에서 약속을 잡으러 온 편집자가 앉아 있었어요. 서둘러 나가달라고 부탁했지만 여전히 5~6분이 지났습니다. 불청객을 배웅한 후 저는 아무 생각 없이 자전거를 타고 아버지 댁으로 향했습니다. 보통 30분 정도 걸리는 거리를 10분이 조금 넘게 걸렸습니다. 저는 이 10마일을 어떻게 타야 할지 몰랐고 여전히 늦었습니다. 집에 도착하기 10분 전, 아버지는 숨을 멈추셨습니다. 한 줌의 가래가 기도를 막았기 때문이죠. 아버지는 "숨을 쉴 수 없어요 ......"라고 몇 마디 속삭이신 후 기절하셨고 끝내 깨어나지 못하셨어요. 구급차가 저보다 먼저 도착했고 의사들은 죽어가는 아버지를 살리려고 애썼지만 헛수고였습니다. 제가 아버지 곁으로 달려갔을 때 아버지는 고통스러운 표정 없이 가만히 누워 계셨고, 마치 잠든 것처럼 얼굴에 살짝 미소를 띠고 계셨습니다. 그는 나에게 웃으며 손을 내밀지 않았고, 자신의 상태에 대해 이야기하지 않았고, 내 삶과 창의성에 대해 걱정스럽게 묻지 않았고, 목발을 짚고 서점과 우체국으로 달려 가지 않았고, 내 책을 사거나 내 기사로 신문을 발행하지 않았고, 손자들과 전화로 이야기하고 웃지 않았습니다 ...... 아버지!

아버지가 갑자기 떠나셔서 자식들 중 누구도 아버지를 배웅하지 못했습니다. 아버지가 숨을 멈춘 후 가장 먼저 아버지 곁으로 돌아온 것은 저였습니다. 저는 아버지의 시신을 침대에 모시고 가서 몸을 닦고 면도를 하고 깨끗한 셔츠와 바지를 입혀드렸어요. 아버지가 돌아가시기 전에는 그런 일을 해드린 적이 거의 없었습니다. 아버지가 아프셨을 때는 어머니가 혼자 돌보셨어요. 제가 어렸을 때 아버지는 저를 화장실에 데려가 목욕을 시키곤 하셨어요. 김이 모락모락 나는 뜨거운 욕조에서 제 얼굴을 씻기고 등을 주물러 주던 장면이 아직도 기억납니다. 제가 아버지를 위해 그렇게 해드릴 기회가 있었을 때 아버지는 이미 저 세상으로 가셨다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 아버지, 제 포옹과 손길이 느껴지세요?

아버지는 친절하고 자상한 분이셨어요. 제가 기억하는 한 아버지는 항상 활짝 웃으셨어요. 어렸을 때 아버지는 저를 때리기는커녕 꾸짖은 적도 없었고, 다른 아이들도 마찬가지였어요. 아버지가 누구와도 다투는 모습을 본 적이 없습니다. 아버지는 청나라 2년인 1912년에 태어났어요. 할아버지는 그가 집안의 곤경을 바꾸고 조상을 기리라는 뜻에서 카이홍이라는 이름을 지어주셨어요. 그의 인생에는 성공도 있었고 실패도 여러 번 있었습니다. 어렸을 때는 가난한 소작인의 아들로 태어나 스스로 노력하여 여러 개의 장사를 시작하고 수십 채의 집을 사들이며 많은 사람의 부러움을 받는 성공한 사람이 되었습니다. 고향의 노인들은 여전히 아버지를 존경합니다. 젊었을 때 그는 약간의 위험을 감수하기도 했습니다. 항일 전쟁이 시작될 무렵, 일본의 총검과 총이 봉쇄하는 상황에서 그는 배를 흔들며 외국에서 사람들이 필요로하는 물자를 고향으로 운반하여 노인들을 위해 좋은 일을했을뿐만 아니라 작은 재산도 벌었습니다. 전쟁이 끝난 후, 아버지는 가게 직원들을 국민당 군대로부터 탈출시키기 위해 고향에 있던 가게를 포기하고 상하이로 가서 작은 섬유 공장을 열었습니다. 그는 막강한 국가 자본가들에게서 배우고 "산업을 통해 나라를 구하겠다"고 생각했지만, 이것이 그의 경력 쇠퇴의 시작이었습니다. 바다를 끼고 있는 상하이에서 아버지의 작은 공장은 작은 새우였고, 산업이나 공장 경영 경험이 많지 않았기 때문에 새우는 자연스럽게 큰 물고기와 게의 먹이가 되었습니다. 처음부터 적자를 내던 공장은 해방 무렵 사실상 문을 닫을 상황이었지만, 실패의 현실을 인정하기 싫은 아버지는 돈을 빌려 간신히 사업을 유지했습니다. 민관 협력에 관해서는 자본가로서 충분한 자산을 가지고 있었습니다. 그는 사업을 계속 유지하기 위해 자신의 임금을 평균 근로자보다 낮은 수준으로 낮추는 데 앞장섰습니다. 또한 상하이로 떠난 후 자신이 지은 건물을 민관합작 후 공장에 기부했고, 그 결과 우리 가족은 살 곳을 잃고 친척집으로 피난을 가야 했습니다. 시쿠먼에 방 몇 개를 빌리는 데도 오랜 시간이 걸렸습니다. 그 후 수십 년 동안 그는 이름뿐인 자본가로 남았고 모자는 우리 가족을 오랫동안 고통스럽게 만들었습니다. 어린 시절 내내 우리 가족은 가난하고 검소한 삶을 살았습니다. 어렸을 때 저는 항상 형제 자매들이 입던 옷으로 만든 헌 옷을 입었던 기억이 납니다. 학교가 시작되면 학기 시작 전에 학비를 낼 때마다 할부 신청을 해야 했어요. 아버지는 가난에 무관심하셨고 침착하셨어요. 아버지는 "네가 가난해도 상관없다. 중요한 것은 훌륭한 사람이 되어 사회에 기여하는 것이다."라고 말씀하셨죠. 가난 때문에 수치심이나 부끄러움을 느끼지 않았던 것도 아버지의 태도와 관련이 있습니다. "문화대혁명 당시 아버지가 일하던 공장의 '반란군'도 우리 집에 와서 물건을 빼앗아 갔지만, 공장의 늙은 노동자들은 눈에 보이는 가구 외에는 집안에 귀중한 것이 없다는 것을 알고 있었습니다. 집에 찾아온 사람들은 "금이나 은이 있으면 직접 내놓으면 된다"고 말했습니다. 아버지는 어머니에게 속삭이셨고, 어머니는 장롱 서랍을 열고 작은 상자에서 얇고 윤기 나는 금 목걸이를 꺼내 '반란군'에게 건네주었습니다. 나중에 이 목걸이가 어머니의 지참금이었다는 사실을 알게 되었습니다. 우리 가족의 유일한 '보물'이었죠...

제 인생에서 아버지가 보내주신 세 번의 하이킹이 생각납니다. 아버지는 길가에 서서 멀리서 내게 손을 흔들었고, 길가에 서 있던 아버지의 모습은 점점 더 작아져 내가 볼 수 없을 때까지...

첫 번째 작별은 초등학교 졸업 때였습니다. 교외에 있는 기숙형 고등학교에 입학했는데 그때는 60년대 초였습니다. 그날 저를 학교에 데려다 주신 분은 아버지였습니다. 당시 아버지는 아직 젊으셨고 부풀어 오른 책가방은 손에 무겁지 않았습니다. 중학교는 꽤 멀리 떨어져 있었기 때문에 전차를 두 번이나 타고 버스로 갈아타고 교외로 갔습니다. 창밖으로 많은 이상한 광경이 지나갔지만 저는 그것을 즐길 생각조차 하지 않았습니다. 저는 겨우 열네 살이었어요. 집이나 부모님 곁을 떠나본 적이 없었죠. 기숙사 생활을 위해 혼자 학교에 간다는 생각에 조금은 두렵고 긴장되었습니다. 가는 동안 아버지는 거의 말을 하지 않고 조용히 저를 바라보며 미소만 지으셨어요. 버스가 교외 고속도로를 따라 달릴 때 아버지는 창밖으로 푸른 들판을 바라보며 표정이 매우 밝아졌습니다. 저는 집에서 점점 더 멀어지고 있다는 느낌이 들어 초조한 마음으로 "거의 다 왔어요?"라고 물었습니다. 아버지는 직접 대답하지 않고 창밖으로 보이는 푸른 논과 바람에 날리는 가로수를 가리키며 "봐, 여기가 얼마나 푸르른지"라고 경계심을 드러내며 말씀하셨습니다. 아버지는 제가 혼란스럽고 불안해하는 모습을 보셨는지 어깨를 살며시 어루만지며 "바람 냄새를 맡아봐, 도시에서와는 다른 냄새가 나네. 시골은 풀 냄새와 나뭇잎 냄새가 나는데 도시는 그렇지 않아요." 이 냄새는 사람을 건강하게 만들어요. 저는 어렸을 때 시골에서 자랐습니다. 열두 살 때 부모님을 떠나 학교에 다녔는데, 여러분보다 두 살 어린 나이였죠. "아버지는 말씀하시는 동안 제 어깨를 만지는 손에서 손을 떼지 않으셨어요." 제가 집을 떠났을 때도 같은 계절이었어요. 지금보다 늦은 가을이었고 나무에서 노란 단풍이 떨어지기 시작했습니다. 그해 겨울은 일찍 찾아왔습니다. 저는 집을 떠난 지 며칠 되지 않아 갑자기 감기에 걸렸습니다. 너무 추워서 밭의 작물들이 얼어 죽었습니다. 저는 면 재킷도 없었고 속옷 두 벌만 가지고 있었습니다. 너무 추워서 얼어 죽을 뻔했어요." 아버지는 편안한 어조로 10대 시절의 과거를 이야기했고, 그 모든 고난과 어려움은 온화한 미소 속에 녹아 있었습니다. 제 인상으로는 아버지는 그다지 깊은 분이 아니었지만, 먼 과거를 이야기하시면서 웃으시는 모습에서 아버지의 깊이가 느껴졌습니다. 그날 학교에 도착하자 아버지는 저와 함께 등교를 하셨고, 제 방을 찾아 침대를 정리하는 것을 도와주셨습니다. 그 다음에는 아버지를 배웅하고 교문 앞에 데려다 드렸습니다. 교문 앞에서 아버지는 제 어깨를 토닥이고 머리를 만지시더니 미소를 지으며 "이제부터 모든 것은 네가 알아서 해라. "처음에 익숙하지 않아도 괜찮아, 천천히 익숙해질 거야"라고 말씀하셨습니다. 그렇게 말한 후 그는 큰 걸음으로 교문을 나섰습니다. 저는 학교 앞에 서서 아버지의 뒷모습을 바라보았습니다. 교문 밖은 큰 길이었고 아버지는 뒤도 돌아보지 않고 천천히 걸으셨습니다. 저는 아버지가 반드시 저를 보러 오실 거라고 생각했습니다. 그런데 제가 10미터 이상 걸어갔을 때 아버지는 뒤를 돌아보셨고 제가 여전히 가만히 서 있는 것을 보셨어요. 아버지는 돌아서서 저를 향해 손을 세게 흔들며 돌아가라고 말씀하셨습니다. 하지만 제 시야가 흐려지는 것을 느꼈습니다... 10대 시절 처음으로 아버지에게 그렇게 애착을 느꼈습니다.

두 번째로 아버지가 저에게 주신 것은 문화대혁명 때였습니다. 그때는 '정착'을 위해 시골로 긴 여행을 떠났을 때였어요. 당시 아버지는 "문제"가 있는 사람이었고 움직일 수 없었습니다. 아버지는 저를 집에서 멀지 않은 역까지만 데려다 주셨어요. 그날 저는 제 짐을 들고 아버지는 조용히 제 옆을 걸었습니다. 헤어질 때 아버지는 "몸조심해라. 시간 나면 집에 자주 편지를 써라."라고 말씀하셨습니다. 저는 버스에 올랐고 아버지는 역에 서서 저를 지켜보셨습니다. 아버지의 얼굴에는 이별의 슬픔은 보이지 않고 평소의 온화한 미소가 조금 억지로 지어졌을 뿐이었습니다. 저는 아버지의 몸이 좋지 않다는 것을 알았습니다. 아버지는 제가 슬퍼할까봐 슬픈 기색을 보이지 않으려고 애쓰셨어요. 차가 시동을 걸고 아버지는 차가 오는 방향으로 걸어가면서 저에게 손을 흔들었습니다. 그때 저는 아버지의 눈에서 반짝이는 눈물을 보았습니다...

아버지는 제가 대학에 입학하던 날 세 번째로 저를 배웅해 주셨습니다. 1978년 봄이었습니다. 아버지는 은퇴하셨고 일흔이 다 되신 나이였습니다. 그날 아버지는 저를 학교에 보내겠다고 고집하셨고 저는 아버지의 뜻을 굽히지 않았습니다. 아버지는 저를 이길 수 없어서 굴복하고 "좋아, 내가 골목으로 데려다줄게"라고 말씀하셨어요. 이번에는 아버지가 앞선 두 번보다 훨씬 짧은 거리를 데려다 주셨는데, 골목을 빠져나오기도 전에 아버지의 속도가 느려진 것을 알았습니다. 뒤돌아보니 제 작은 가방을 들어주던 아버지가 눈물을 흘리고 계셔서 조금 놀랐습니다. 저를 내려주기 전에는 그렇게 감정적이시지 않으셨거든요. 이전과 비교했을 때 이번에는 집을 떠나는 저의 전망이 가장 밝아야 합니다. 아버지는 왜 그렇게 슬퍼하셨나요? 저는 조금 놀라서 서둘러 물었습니다."제가 대학에 간다는 건 좋은 일이에요. 왜 그렇게 슬퍼하세요?" 아버지는 눈물을 닦으며 "알아, 알아"라고 대답하셨어요. 하지만 저는 왜 항상 당신을 집을 떠나보냈는지 궁금했습니다. 몇 번이나 널 떠나보낼 수 있을까?"라고 물었습니다. 그렇게 말하자 아버지의 눈에서 또다시 눈물이 쏟아졌습니다. 그 순간 문득 아버지의 풍성했던 흰 머리가 예전보다 훨씬 가늘어지고 이마에 전에는 몰랐던 주름이 생겼다는 것을 알았습니다. 아버지는 점점 늙어가고 계셨죠. 아아, 우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 자식은 항상 부모의 젊음과 심지어 노화를 희생하면서 성장합니다. 이 과정은 항상 사람들 모르게 조용히 진행되며 아무도 막을 수 없습니다.

아버지는 중년에 건강이 좋지 않았고 심각한 결핵으로 거의 죽을 뻔했습니다. 점쟁이는 57세의 나이에 "대나무 다리를 타는 것은 불운"이라고 말했습니다. 57세에 아버지는 정말 중병에 걸렸지만 마침내 운명의 대나무 다리를 흔들리며 건너셨고, 60세가 된 지금 아버지의 건강은 점점 좋아지고 있으며 실제 나이보다 10~20년 이상 젊어 보이십니다. 어떤 사람들은 한때 아버지와 아들을 형제로 착각했습니다. 아버지는 80세가 되기 전에는 나이를 전혀 드러내지 않고 말하고 걷는 모습이 60대 남성처럼 보였어요. 몇 년 전만 해도 아버지는 혼자 저희 집에 오시곤 하셨어요. 계단에서 느리고 단호한 발걸음 소리가 들리자마자 저는 그분이 아버지라는 것을 알았습니다. 문이 열리기도 전에 밖에서 아버지의 웃는 소리가 들렸죠... 4년 전, 아버지는 경골과 대퇴골이 골절되어 병원에서 금속 인공관절로 교체하는 수술을 받았습니다. 그 이후로 아버지는 병에 시달리셨고, 갑자기 훨씬 더 나이가 드셨으며, 이전의 활기찬 모습을 되찾지 못하셨습니다. 손에 목발을 짚은 그는 이전보다 훨씬 느리게 걸었고 외출하기가 매우 어려웠습니다. 하지만 기분이 좋으시면 목발을 짚고 저희 집에 오시곤 하셨어요.

제 모든 독자 중에서 제 글과 책을 가장 아끼는 사람은 아버지입니다. 제가 몇 년 전에 글을 발표했을 때부터 아버지는 어느 신문이나 잡지에 제 글이 실렸는지 알면 항상 서점이나 우체국에 가서 제 글을 찾아보셨어요. 이 서점에는 아무도 없었기 때문에 그는 모든 책을 다 살 때까지 다음 서점으로 달려가셨죠. 그는 그렇게 하려면 몇 마일이나 가야 하는지 몰랐습니다. 저는 제 말이 아버지가 이동한 거리만큼의 가치가 없다는 것이 부끄러웠습니다. 하지만 더 이상 말씀드려도 소용이 없었습니다. 아버지는 항상 제 글을 감탄하며 읽어주셨거든요. 제 면전에서 저를 칭찬하지는 않으시고 별다른 말을 하지 않으시지만, 글을 읽을 때의 표정에서 아들을 매우 자랑스러워하신다는 것을 알 수 있었습니다. 아버지는 항상 제 자신보다 제가 이룬 성과에 대해 더 기뻐하셨어요. 이 흥분이 가끔은 너무 과하다고 생각해서 저는 웃으며 농담 반 진담 반으로 "아드님은 아주 평범하니 너무 자랑스러워하지 마세요"라고 말했죠. 그는 제 말에 반박하지 않고 장난꾸러기 아이처럼 행복하게 웃어주었습니다. 건강이 쇠약해진 말년에 이런 흥분은 십여 년 전의 일이었습니다. 몇 년 전 새 책을 출간하고 난징루에 있는 신화서점에서 독자들에게 사인을 해드리려고 한 적이 있었습니다. 이 사실을 알게 된 아버지는 저에게 전화를 걸어 이 큰 서점이 제 고향에서 멀지 않으니 꼭 방문하고 싶다고 말씀하셨어요. 저는 서점이 붐비니 가지 말라고 몇 번이고 말씀드렸어요. 그날 아침 서점은 사람들로 가득 찼고 책을 파는 카운터는 열광적인 독자들 때문에 거의 무너질 뻔했습니다. 아버지가 안 오셨으면 목발을 짚고 인파 속에서 곤란을 겪으셨을 텐데 다행이라는 생각에 안도했습니다. 그래서 저는 정신없이 독자들을 위해 책에 사인하는 데 집중했습니다. 한 시간쯤 지나서 무심코 고개를 들었을 때 갑자기 아버지를 발견했습니다. 아버지는 목발을 짚고 인파에서 멀리 떨어진 곳에 서서 저를 조용히 지켜보고 계셨죠. 아아, 아버지, 결국 아버지가 오셨군요. 아버지는 오랫동안 대기하고 계셨어요. 어떻게 목발을 짚고 군중을 뚫고 계단을 오르셨는지 상상도 안 됩니다. 제가 올려다보는 것을 보시고는 미소를 지으시더니 손을 흔들어 주셨어요. 너무 뜨거워서 철자를 틀렸어요...

지난 봄, 저희 가족은 부모님과 함께 항저우에 가서 서호에서 며칠을 보냈습니다. 매일 저녁 우리는 함께 호수 주변을 걸었고, 아버지의 지팡이는 화이트 코즈웨이와 수 코즈웨이에 부드러운 메아리를 남겼습니다. 걷다가 지치면 호수 옆 벤치에서 쉬곤 했습니다. 아버지는 지칠 줄 모르고 뛰어다니는 손자를 바라보며 웃으며 혼잣말로 "아아, 내가 좀 더 젊었더라면 ......"

죽음은 인생의 피할 수 없는 목적지이며, 빅토르 위고는 "가장 위대한 평등, 가장 위대한 자유"라고 말했습니다. 평등, 가장 위대한 자유"라고 말했는데, 이는 사랑하는 사람을 잃은 고인과 산 사람에게는 언제나 받아들일 수 없는 사실입니다. 돌아가시기 두 달 전, 아버지는 불치병은 아니었지만 '대상포진'이라는 이상한 병을 앓고 계셨습니다. 아버지는 매일 극심한 고통에 시달렸습니다. 저는 아버지가 건강검진을 위해 병원까지 걸어가기에는 너무 피곤하셨기 때문에 휠체어를 선물했습니다. 그날 밤 저는 아버지 곁에 오랫동안 앉아 있었어요. 아버지는 감기에 걸려 혀가 빨갛게 부어 있었고 말을 하려고 애를 쓰셨어요. 아버지는 거의 말씀하시지 않고 미소만 지으시며 저희 이야기를 들으셨어요. 제가 떠날 때 아버지는 멀고 실망한 표정으로 저를 바라보며 거의 애원하듯 이렇게 말씀하셨어요. "가려고? 잠시만 앉아 있어라." 아버지를 떠나면서 저는 슬펐습니다. 아버지를 더 많이 찾아뵙고 더 많은 이야기를 나누고 싶었습니다. '미래'가 없을 거라고는 생각하지 못했지만 그날 밤이 우리의 작별이었습니다. 이틀 후 아버지는 서둘러 떠나셨습니다. 아버지가 돌아가시기 전날 밤, 저는 아버지와 전화 통화를 했습니다. 전화로 내일 아버지를 찾아뵙겠다고 말씀드렸죠. 아버지는 "바쁘니까 오지 마세요"라고 말씀하셨어요. 사실 아버지는 제가 매일 함께 있고 대화를 나누길 원하셨지만, 저는 아버지의 마지막 날에 매일 함께 있지 못했어요! 아버지가 전화로 저에게 마지막으로 하신 말씀이 "잘 지내세요"였던 게 기억나요. 아버지, 당신도 아프셨지만 여전히 제가 당신을 돌봐주길 원하셨어요. 아버지의 마지막 말씀이 제 귀와 마음에 끝없이 울려 퍼져서 제 삶이 항상 아버지의 사랑과 보살핌으로 가득 차게 될 것입니다. 아버지!

이제 혼자 조용히 있을 때마다 아버지의 모습이 항상 제 눈앞에 떠오릅니다. 아버지는 언제나처럼 저를 향해 미소를 짓습니다. 몇 년 전 저를 내려주셨을 때 길에서 돌아서서 저에게 손을 흔들었던 것처럼, 몇 년 전 서점에서 인파를 뚫고 서서 저에게 손을 흔들었던 것처럼... 아버지는 저와 멀지 않은 곳에 서서 저에게 손을 흔들고 계십니다. 가끔 짧은 인생은 사실 급한 파도와 같다는 생각이 듭니다. 눈 깜짝할 사이에 모든 것이 사라지고 지나가는 구름이 되니까요. 하지만 저를 향해 손을 흔들던 아버지의 모습은 잊을 수 없습니다. 아버지의 사랑의 상징이라고 생각해요. 아버지는 이 부드러운 물결로 사랑과 기대, 후회와 아픔을 표현하셨습니다.