낯선 여자의 편지: 당신은 어떻게 누군가를 이렇게 사랑할 수 있습니까? 이렇게 비천한가?

낯선 여자의 편지' 는 오스트리아의 저명한 작가 스티븐 츠웨이거가 쓴 것이다. 부유한 유대인 가정에서 태어나 젊었을 때 비엔나와 베를린에서 철학과 문학을 공부했다. 그리고 그는 세계를 주유하며 로만 롤랜드와 프로이트와 친구를 사귀고 그들의 영향을 받았다.

제 1 차 세계대전 기간에 그는 반전 사업에 종사하여 유명한 평화주의자였다. 1934 년 나치에 의해 추방되어 영국과 브라질로 망명했다. 1942 년 그는 외로움과 환멸에서 아내와 자살했다.

츠웨이그는 시, 소설, 연극, 전기 작문 방면에 모두 조예가 높다. 특히 단편 소설과 전기를 쓰는 데 조예가 깊다. 그의 작품은 주로' 열정과 여성' 을 주제로 인물의 내면세계를 묘사함으로써 복잡하고 풍부한 감정활동과 심리상태를 보여준다.

한 문장으로 이 책의 내용을 요약하면 한 여자가 남자 18 년을 사랑했다고 할 수 있다. 소설을 읽은 후, 우리는 감개무량하다: 왜 한 사람을 그렇게 깊이 사랑할 수 있을까? 이렇게 비천한 사랑은 한 사람을 사랑할 가치가 있는가?

모란정' 에는' 무슨 일이 일어났는지 모르지만, 드러나지 않는다' 는 명문이 있다. 누군가를 사랑하는 것은 정말 모든 것을 아랑곳하지 않고, 뜻을 굽히지 않고, 원망도 후회도 없이 할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

여자는 작가 18 년을 사랑했고, 결국 죽을 때까지 사랑했다. 만약 그녀가 죽지 않았다면, 그녀는 아마 계속 사랑할 것이다. 왜 이 여자가 이 남자를 이렇게 미친 듯이 사랑하니?

-응? 여자가 남자를 사랑하는 것은 숭배 때문이다.

우리는 여자가 남자를 사랑하는 것은 숭배로 시작한다고 말한다. 남자는 여자를 좋아한다. 왜냐하면 그들은 여자를 좋아하기 때문이다. 예로부터 미인은 영웅을 사랑한다. 영웅이란 무엇인가? 마음속의 숭배는 바로 마음속의 영웅이다. 그래서 여자가 남자를 사랑하는 것은 숭배로 시작된다. 여자는 남자를 숭배하기 때문에 진심으로 그를 존중하고 구제 불능으로 그를 사랑하게 되었다.

작가가 이사를 하는 동안, 그가 정말 여주인 맞은편 집에 입주하기 전에 여주인은 호기심과 경외심으로 가득 차서 작가가 이사할 때까지 기다릴 수 없었다.

이전 작업은 작가의 하인이 주관한다. 일류 남자 하인은 모두에게 깊은 인상을 남겼고, 모든 사람에게 예의 바르고, 다른 하인들과 친밀하고, 담소를 나누지만, 자신의 지위를 떨어뜨리지는 않았다. 그는 여주인의 어머니에게 공손하게 안부를 묻는데, 어린 소녀에게 항상 상냥하고 친절하다.

어느 날 여주인이 학교가 끝나고 집에 돌아오자 운반공이 작가의 물건을 들여오는 것을 보았다. 여주인이 놀라 멍해졌다. 그녀는 이렇게 많은 좋은 것을 본 적이 없다. 인도의 불상, 이탈리아의 조각, 가지각색의 유화, 그리고 한 무더기의 더 높은 책, 프랑스어 문헌, 영어 서적이 있다.

보세요, 작가가 등장하기도 전에 이미 여주인의 마음속에 후광이 생겼습니다. 돈, 예의, 학문, 신비감.

더 중요한 것은, 그는 사실 그 여자의 구세주이다. 이전 세입자와 비교하면 작가는 정말 별로 좋지 않기 때문이다. 그 집은 모두가 두려워한다고 할 수 있다. 남자 주인은 술주정뱅이여서 늘 아내를 때린다. 이 집 아이는 항상 여주인을 업신여기고 뒤에서 욕을 하며 눈덩이로 머리를 찧었다.

어떻게 젊은 여주인이 의외로 작가가 오기를 기대할 수 있을까? 생각해 보니 작가가 드디어 왔다. 그는 연한 갈색 운동복을 입고 위층으로 올라갈 때 한 걸음 두 걸음 걷는데, 발걸음은 가볍고 깔끔하며 매우 소탈하다. 작가는 손에 모자를 들고 얼굴이 환하고 표정이 생동감 있고 머리카락이 예쁘고 윤기가 난다. 젊은 여성의 추측과는 정반대다. 그녀는 작가가 안경을 쓴 자상한 노인이라고 생각했는데, 그가 이렇게 젊고 잘생길 줄은 몰랐다. 갑자기 여주인을 끌어들여 작가의 물건에만 관심을 갖기 시작했을 때, 여주인은 이미 작가와 사랑에 빠졌다.

여주인은 이 작가의 모든 것을 주시하고 있다. 그의 친구는 폭이 넓은 대학생, 오페라하우스의 지휘, 경영대학원에 다니는 소녀, 자동차를 타는 아내 등 다양한 범위를 가지고 있다.

이런 식으로 여주인은 작가의 모든 것을 조심스럽게 주시하고 있다. 그 순간까지 여자는 작가에게 완전히 매료되었다. 그날 여자는 대문 앞에서 한 여학생과 이야기를 나누고 있었다. 작가는 차에서 뛰어내려 집에 갈 준비를 했다. 여자는 남자가 문을 여는 것을 도울 수 없었다. 작가는 그 여자를 보고 웃으며 말했다. "감사합니다, 아가씨."

이 한 눈에 바로 이런 눈빛으로 여주인이 완전히 함락되었다.

이 말을 들으면, 특별한 것은 없다고 말할지도 모릅니다. 멍한 소녀가 옆집 아저씨를 사랑하게 된 이야기가 아닐까요?

아마도 여주인이나 다른 여학생 때문이 아니라면, 그녀는 이렇게 쉽게 한 사람을 미련하게 하지 않을 것이다. 하지만 여주인은 다르다. 일단 그녀가 찾아가면, 그것은 그녀의 삶이다.

-응? 출신 가정의 영향

미국의 유명한 가정치료사 사티아 (Satya) 는 모든 사람이 출신 가정과 밀접한 연관이 있어 그의 일생에 영향을 미칠 것이라고 생각한다.

심리학 연구에 따르면, 한 사람이 부모와 확고한 애착을 맺지 못했을 때, 그의 내면의 안정감은 나이가 들면서 자동으로 사라지지 않는 것으로 나타났다. 안정감이 없는 많은 사람들은 항상 아무도 자신을 영원히 사랑하지 않을 것이라고 생각하지만, 사랑에 대해 신성함에 가까운 열정을 품고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 어린 시절 사랑의 결핍으로 자라서 특히 메우기를 갈망하기 때문이다. 이것이 심리학적 심리적 보상 방어 메커니즘이다.

여주인이 바로 이런 상황이다. 그녀의 아버지는 초라한 회계사로 아주 일찍 돌아가셨다. 그녀의 어머니는 온종일 우울하고, 연금으로 생활하며, 늘 겁이 많고, 그녀를 돌보지 않고, 심지어 그녀에게 뽀뽀도 하지 않는다.

여주인도 좀 나쁜 여학생들을 싫어한다. 그들은 사랑을 장난으로 여겼지만, 그녀의 마음속에는 사랑이 최고였다. 그래서 여주인은 자신의 흩어진 감정을 모두 모아 작가에게 바쳤다.

열세 살부터 열여섯 살까지 여주인은 시시각각 작가와 함께 있다. 그녀는 문 위의 작은 구멍을 통해 그 남자의 생활을 엿보고, 차가운 현관에 앉아 그를 기다리고, 작가가 버린 시가티를 성물로 여기고, 작가의 손이 만지는 문고리에 입을 맞추고, 밤에 아래층으로 달려가 작가의 어느 방에 불이 켜져 있는지 핑계를 대고 있었다.

어려서부터 부모님의 사랑을 누리지 못했기 때문에 사랑의 씨앗이 싹트면 여주인은 모든 열정으로 이 사랑을 지켜준다. 마치 생명을 구하는 짚을 잡는 것과 같다.

하지만' 사랑의 씨앗' 이 여주인이 된 후, 한 가지 중대한 전환점이 나타나 이 작가에 대한 그녀의 감정을 더욱 깊어지게 되면서, 그때부터 마치 취한 것처럼 느껴졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

도대체 무슨 일이 있었던 거야? 알고 보니 여자의 어머니가 한 상인의 청혼에 동의했고, 그녀의 어머니는 그녀를 데리고 이 상인을 따라 집을 떠나기로 했다. 이것은 여주인이 시나리오 작가와 분리 될 것임을 의미합니다!

이 여자가 골목에서 살 수 있는 마지막 밤, 겨우 열다섯 살 된 그녀는 차가운 복도에 서서 놀라서 온몸이 뻣뻣해져서 모든 용기를 북돋아 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 그녀는 손가락으로 작가의 초인종을 누르려고 노력했고, 그녀는 무릎을 꿇고 그 남자에게 그녀를 어린 소녀와 노예로 받아 달라고 부탁하고 싶었다. 그녀는 작가를 떠나고 싶지 않다.

그러나 작가는 전혀 집에 없었다. 그리고 여주인은 추운 밤에 졸고 작가가 돌아오기를 기다렸다. 그녀가 잠들었을까 봐 담요도 없이, 너무 따뜻해서 졸릴까 봐 두려웠다.

여주인은 밤 새벽 두세 시까지 기다렸는데 작가가 돌아왔는데, 그는 다른 여자를 안았다. 다음날 여주인은 다른 도시로 끌려갔다.

-응? 채가닉

심리학적으로 유명한 치크니 효과가 있는데, 보통 사람들은 이미 무엇을 완성했는지, 이미 무엇을 달성했는지 쉽게 잊기 쉽지만, 항상 중단되었던 것을 기억하고, 완성하지 못하고, 목표를 달성하지 못한 것을 기억한다.

우리 대부분에게 첫사랑은 전형적인 실패 사건이기 때문에 많은 사람들이 첫사랑을 가지고 있고, 첫사랑의 대상은 항상 잊을 수 없고, 첫사랑의 느낌도 항상 잊을 수 없다.

작가는 이때 열다섯 살 여자에게 뼈에 사무치는 첫사랑이었다. 이번 이별은 이 첫사랑을 절망의 치정으로 발효시켰다.

장애령은 "그를 만난 후, 그녀는 매우 낮아져서 먼지 속으로 내려갔지만, 그녀의 마음은 즐겁고 먼지 속에 꽃이 났다" 고 말했다. 이 순간, 여주인은 이미 기꺼이 작가 주변의 미세먼지가 되어 자신의 상상 속에 순백색의 장미 한 송이를 피어냈는데, 작가나 현실과는 무관하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

-응? 자신이 비천하다는 것을 알고 원망도 후회도 없다.

여주인의 사랑은 너무 겸손하다. 이런 비천함은 남자가 여자에 대한 세 가지 망각에 나타난다. 어느 세 번?

첫 번째는 여자가 거의 18 세가 되었을 때이다. 그녀가 열세 살 때 이 작가를 사랑하게 된 지 벌써 5 년이 다 되어간다. 그러나, 이 작가에 대한 그녀의 감정은 여전히 이전과 같다. 그녀의 몸이 발달함에 따라 이런 느낌은 더욱 강렬해지고 신체성이 더 강해졌다.

Xi Murong 은 말했다: "어떻게 나를 만날 수 있니? 나의 가장 아름다운 순간에, 나는 이미 부처님 앞에서 500 년 동안 구걸했다. " 내가 말한 것은 여주인이 지금 이 순간의 심정이다. 작가의 초인종을 누르는 어린 소녀는 사실 머릿속에 잠재의식이 하나 있는데, 지금은 이 무의식이 이미 진실한 생각이 되었다. 여주인은 자신을 작가에게 바치고 자신을 완전히 맡길 작정이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

그래서 그녀는 열심히 일해서 자신을 부양하고, 마침내 집을 떠나 작가의 도시로 왔다. 매일 가게에서 힘들고 힘든 일을 마치면 그녀는 작가의 골목길에 서 있을 것이다. 눈보라가 몰아치더라도.

그러나 오랜 시간이 지났지만 작가는 여주인을 알아차리지 못했다. 어느 날 트럭 한 대가 거리에서 짐을 내리는 것을 멈추고 작가는 여주인 곁을 지나 그녀의 네 눈을 보았다. 그는 그녀를 알아차리지 못했지만, 그는 여전히 그녀가 5 년 전 맞은편에 살던 그 어린 소녀라는 것을 알아보지 못했다.

이틀 후 두 사람은 다시 만났다. 작가는 이 여자가 18 년 전의 그 아름다운 소녀라는 것을 알아보고 그녀와 이야기를 시작했다. 그런 다음 그는 그녀를 그와 이슬 인연을 맺은 모든 여자로 여기고, 함께 밥을 먹자고 초대하며, 밥을 다 먹고 그의 집에 갈지 말지 물었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 그녀는 그 남자를 거절할 수 없었는데, 하물며 그가 사랑했고 5 년을 기다렸던 사람이었다.

그들은 함께 3 박을 보냈다. 세 번째 밤이 지나자 남자는 나가겠다고 했다. 여자는 그에게 주소를 남기고 남자의 연락을 기다리지 않았다. 이런 식으로 그들은 두 번째로 연락이 끊겼다.

10 년 후, 남자는 두 번째로 여자를 잊었다. 그 당시 그 여자는 이미 자신을 배신한 고급 창녀가 되었다. 네온 볼룸에서 남자는 열렬한 눈빛으로 여자를 바라보며 로비로 가라고 표시했다.

여자는 당황했지만 자기도 모르게 남자를 따라다녔고, 남자는 그녀를 어느 날 밤 웃고 있는 여자로 여겼을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

봄밤이 지나도 나는 그 여자가 누구인지 알아보지 못했고, 심지어 그녀에게 돈을 주기까지 했다. 여자는 아파서 눈물이 다 나와야 했다. 얼른 남자의 방문을 빠져나갔지만, 앞방에서 남자의 노종을 들이받았다. 그 여자는 눈물을 머금고 하인을 힐끗 보았지만, 1 초가 지나자, 늙은 하인이 밝아져 그 여자가 맞은편의 어린 소녀라는 것을 알아차렸다.

하지만 남자는 여자가 누구인지 전혀 기억하지 못한다.

그러나, 여자는 이미 그를 위해 남자아이를 낳았다. 즉, 여자 18 세와 남자 측에서 3 박 동안 피부 키스를 한 후, 여자는 임신했다.

출산을 앞두고 가게에 가서 출근할 수 없고 장신구를 팔아 생계를 꾸릴 수밖에 없다. 여자의 마지막 금화 몇 개가 세탁녀에게 도둑맞은 후, 가난해서 도살장 같은 산부인원에 가서 아이를 낳을 수밖에 없었다. 그곳은 모두 가난한 사회 찌꺼기로, 의사는 여자 환자의 싸구려를 거리낌 없이 차지하며 병실에서 비명을 지르고 있다. 그러나 여자는 여전히 모든 것을 아랑곳하지 않고 아이를 낳았다.

이후 남자 아이들에게 더 나은 삶을 주기 위해 여자는 자신을 팔기로 했다. 많은 남자들이 미녀에게 좋은 삶을 제공하고 청혼하고 아이를 사랑하지만, 그녀는 여전히 그를 깊이 사랑하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

그녀는 자신이 그 남자에게만 속한다고 느꼈다. 남자는 그녀를 사랑하지 않기 때문에, 그녀도 그녀의 건강을 개의치 않지만, 그녀의 사랑은 남자에게만 속하며, 그녀도 결혼하고 싶지 않다. 그녀는 자신의 손발을 묶을 수 없고, 수시로 남자를 위해 해탈해야 한다. 남자가 전화하기만 하면 그녀는 의연히 과거를 따라갈 것이다. 그래서 다시 한 번 무도장에서 여주인은 거절하지 않았다.

하지만 그 남자는 또 그녀를 잊었다.

남자가 여자를 세 번째로 잊은 것은 남자가 여자의 첫 번째이자 마지막 편지를 받았을 때이다. 이때 여자는 이미 세상을 떠났다. 아들이 독감에 걸려 세상을 떠났기 때문에, 그녀와 남자의 유일한 유대도 끊어지고, 여자도 더 이상 연애를 하지 않았다.

그녀는 그 남자에게 편지 한 통을 남겼는데, 편지에서 그녀는 그에 대한 사랑을 완전히 표현했다.

편지를 읽은 후, 남자의 손이 약간 떨렸다. 그는 옆집 한 소녀, 나이트클럽의 한 소녀와 한 여자를 어렴풋이 회상했지만, 이 기억들은 여전히 어렴풋하고 혼란스러워서 사람의 그림자를 형성할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 결국, 그는 여전히 완전한 여주인의 모습을 기억하지 못한다. 그는 잊었다.

브라우닝은 "내가 너를 얼마나 사랑하는지" 라는 유명한 시를 썼는데, 그 중 한 구절은 "나는 어린 시절의 신념으로 너를 사랑한다. 나는 천국의 성도를 사랑하는 것처럼 당신을 사랑합니다. 나는 삶의 호흡, 웃음, 눈물로 당신을 사랑합니다. 내가 죽으면, 나는 너를 더 사랑할 것이다! 클릭합니다

이 말은 여자 편지의 마지막 문장' 사랑해' 와 같다.

이 말을 들으면, 이렇게 비천한 사랑은 한 사람을 사랑할 만한 가치가 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

가치가 있을지도 모른다. 혹은 사랑은 가치로 평가할 수 없다. (서양속담, 사랑속담) 여자 측의 느낌만이 진실이다. 남자를 만날 때마다 그는 그녀를 잊어버렸고, 그는 그녀 같은 사람을 전혀 기억하지 못했고, 그녀의 사랑에 대한 다른 피드백은 말할 것도 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) 여주인은 상실감과 절망감을 느꼈지만 결국 행복감으로 가득 찼다. 그녀는 자신이 비천하다는 것을 알지만 원망도 후회도 없다.