그렇군요

그렇습니다. 이것이 내가 당신에게 하는 마지막 말입니다. 보신 것 같은데 답변이 없으시네요.

우리의 이야기를 하자면, 왜 지금의 모습이 되었는지 모르겠습니다. 나는 아직도 당신을 얼마나 소심하고 깊이 사랑했는지 기억합니다. 글쎄, 나는 그것을 좋아했다.

중학교 3학년 때 물리학 선생님이셨던 이모님이 교장 선생님께 공부를 잘하는 같은 반 친구를 줘야 한다고 제안하셨어요. 바로 당신입니다.

이모님이 전화로 내 직장 동료를 당신으로 바꾸고 싶다고 말씀하셨어요. 나는 잠시 멈칫했다가 아주 꺼리는 척 "그래요"라고 말했습니다.

당신과 같은 테이블에 앉는 첫날이 정말 기대됩니다. 나는 특별한 샤워를 하고, 교복을 빨고, 머리를 손질하고, 유용하고 아름다운 펜을 몇 개 샀습니다. 단지 당신에게 좋은 인상을 남기기 위해서입니다.

첫날 같은 책상에서 중국어 선생님은 시 받아쓰기를 공부했다. 나는 당신의 중국어가 정말 서툴다는 것을 알았습니다. 나의 이전 동료는 중국어를 아주 잘했습니다. 나는 묵묵히 고고학 시를 쓸 때마다 예전 동료가 그랬던 것처럼 그냥 복사할 수는 없습니다. 그런데 고시 외우는 것을 평소에 좋아하지 않았던 제가 이제 여러분을 위해 실제로 낭송해 드리겠습니다.

당신은 항상 감기를 좋아했던 것으로 기억합니다. 체격이 나빠서가 아니라 옷 입는 법을 모르기 때문이다. 날씨가 추우면 얇은 내의를 입으세요. 이곳은 강남이 아닌 북쪽이다. 감기에 걸릴 때마다 휴지를 가져오는 것을 기억하지 못합니다. 그래서 매번 종이 타월 한 갑과 쓰레기 봉투를 준비합니다.

체육 시간에 농구를 좋아했던 기억이 나네요. 감히 직접 볼 엄두도 내지 못하고 가끔씩 슬쩍 보기만 했습니다. 놀다가 돌아오니 얼굴이 땀으로 범벅이 되었습니다. 당신은 깨끗한 것을 좋아하지만 항상 물티슈를 가져오는 것을 잊어버립니다. 그래서 저는 매 체육 수업이 끝나면 일찍 수업에 돌아가서 물티슈 준비를 도와줍니다.

오랫동안 당신과 같은 테이블에 있었던 기억이 있는데, 필통을 들고 있는 당신을 본 적이 없는 것 같습니다. 거의 다 내 펜이고, 너한테 빌린 펜은 다시는 본 적이 없어. 당신이 잃어버렸거나 당신이 집으로 가져왔을 수도 있습니다.

아까 수학 문제에 관해 이야기하셨던 기억이 나네요. 신발끈은 늘 그렇잖아요. 한쪽은 꽉 묶고 한쪽은 겨우 묶었어요.

담임 선생님이 던지는 어려운 질문에 정답을 맞추셨고, 담임 선생님께서 사탕 한 개를 선물로 주셔서 매우 기뻐했던 기억이 납니다. 당신은 나에게 그 사탕을 주었습니다. 목이 아파서 사탕을 먹고 싶지 않다고 하더군요. 다음 날, 유일한 점심시간에 나는 당신을 위해 약을 사려고 학교에서 멀지 않은 약국으로 달려갔습니다. 그리고 꼭 드셔보시길 권합니다. 그런데 집에 와서 정말 온갖 생각이 들었어요. 이 약의 특정 성분에 알레르기가 있으면 어쩌지, 약을 너무 많이 먹으면 어쩌지, 내가 사준 약이 유통기한이 지났으면 어쩌지, 이런저런 상황. 다음날 아침 일찍, 아무 일도 일어나지 않고 정상적으로 학교에 오는 모습에 안도감을 느꼈습니다.

시험을 준비할 때 항상 수업 시간에 잠들기를 좋아했던 기억이 나네요. 수업을 들으면서 자고 있는지에만 관심을 가질 수 있습니다. 자면서 고개를 끄덕이는 당신을 보고 웃음을 참을 수 밖에 없었습니다. 당신의 속눈썹은 길지도 굵지도 않은데 제가 좋아하는 곡선으로 자라나고 있다는 것을 우연히 발견했습니다. 팔꿈치로 살살 쓰다듬으며 "야! 일어나, 자지 말고"라고 말했어요.

당신은 필기하는 걸 안 좋아하는 걸로 기억해요. 그래서 메모할 때마다 "뭐하고 있어? 메모해!"라고 상기시켜 줍니다. 때로는 곤히 자고 있는데 아주 중요한 메모를 해야 할 때가 있습니다. 도저히 당신을 깨울 수가 없어서 각각 두 장씩 복사했습니다. 다른 사본은 책 안에 들어 있습니다.

중간고사가 있었는데, 시험을 먼저 본 사람이 뒤진 사람에게 마가도 티라미수를 사주기로 내기를 걸었습니다. 그 결과, 평소 반에서 10등 안에 드는 제가 실제로 여러분 뒤에서 시험을 치렀습니다. 그렇게 당신은 나에게 맥가토를 사주었습니다. 그런데 제가 원했던 건 티라미수였는데, 알고보니 보내주신 초코무스였어요. 불평은 안 하고 그냥 '고맙습니다'라고 했어요.

너랑 엘은 완전히 끝났다고 했잖아. 나 때문이냐고 물었다. 당신은 거절했다. 그는 또한 더 이상 그것에 대해 이야기하지 말라고 덧붙였습니다. 나는 당신의 말을 듣고 침묵을 선택했습니다. 죄의 바람이 불어 온몸에 혼날까 두렵습니다. 나 때문에 너와 에르가 가장 친숙한 낯선 사람이 되었다는 걸 나중에야 깨달았다. 무서워요, 정말 무서워요. 하지만 나는 누군가를 그렇게 열정적이고 소심하게 사랑한 적이 없었고 우연히 당신이 첫 번째였습니다. 욕하고 욕해도 그토록 힘들게 찾아낸 너를 포기하고 싶지 않았어.

한번은 우리가 온라인으로 채팅을 하고 있었는데 부모님이 그걸 발견하셨어요.

사실 나쁠 건 하나도 없어요. 당신이 남자라는 이유만으로 우리 부모님은 내 휴대폰을 압수하고 외부 세계와의 모든 연락을 끊었어요. 어머니는 제가 너무 어려서 세상을 이해하지 못할까 봐 울었습니다. 그녀가 울었던 이유는 늘 예의바르던 내가 처음으로 그녀와 말다툼을 했기 때문이 아닐까 싶다.

한번은 1위안짜리 동전을 가지고 나에게 주고 싶다고 말한 적이 있다. 너무 기뻤지만 보여주고 싶지 않아서 “내가 거지인 줄 아세요?”라고 말했더니 너는 웃으며 아무 말도 하지 않았고, 나는 동전을 받아 필통에 넣었다. 며칠 후 당신은 내 필통을 뒤졌습니다. 당신이 나에게 준 동전이 아직 거기에 있었기 때문에 나는 그것을 집었습니다. 뭔가 수상한 내용을 놀리고 있다면 꼭 읽어보세요. 나는 어쩔 수 없이 당신에게 조용히 건네주었고 당신은 동전을 찾았습니다. 너는 웃으며 말했다. "내가 준 것을 그렇게 소중하게 생각하는 거야?" 집으로 가는 버스." 그는 그렇게 말하면서 동전을 다시 필통에 넣었다. 당신이 나에게 주었기 때문에 내가 얼마나 당신에게 말하고 싶은지. 어떡하지, 난 정말 염소자리야.

웨이보에서 다음 문장을 읽은 기억이 납니다. 염소자리 소녀는 누군가와 사랑에 빠지면 그에게 자신의 모든 비밀을 털어놓을 것입니다. 문득 중학교 2학년 때 옆반 남자를 좋아한다고 말한 적이 있었는데, 공교롭게도 그 사람이 내 옆자리에 앉은 조를 좋아했던 것 같다. 그래서 조와 나는 장미와 안개꽃과 매우 유사해서 안개꽃은 내가 가장 좋아하는 꽃이 되었다.

제가 수능지원할 때 부모님은 제가 S고에 가라고 했고, 너희 부모님도 너도 T고에 가길 바랐다. 어디로 갈 계획인지 묻습니다. 너는 S고에 가고 싶다고 했는데, 어머니는 T고에 가기를 원하셨다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 원서작성 시간이 되자 S고에 공비로 입학시켜준다고 엄마한테 약속해서 엄마가 울면서 S고를 채워줬다.

시험 응시 후 정치 수업. 당신은 종이 공을 꽉 쥐고 갑자기 이렇게 말합니다. "여기에 뭐라고 쓰여 있는지 아세요?" 나는 고개를 저었다. 그래서 알고 싶나요? 그냥 흥얼거리며 어떻게 대답해야 할지 고민했어요. 그냥 이 종이 공을 집으면 뭐라고 쓰여 있는지 말해 주겠다고 말해보세요. 알았어, 정말 잡았어. 기대하지 않았어. "고등 입시 후에 내 여자 서포터가 되어 줄 수 있니?" 나는 말문이 막혀 힘차게 고개를 끄덕일 뿐이었다.

이 사건 이후로 당신이 조금 변한 것 같던 기억이 나네요. 특히 조에게는요. 당신은 그녀를 위해 많은 일을 해주고 때로는 당신이 조를 좋아하는 것처럼 느껴질 때도 있습니다. Qiao의 동료인 Muzi와 이런저런 이야기를 나눴는데 그녀도 네가 한 일이 좀 과하다고 느꼈지만 Muzi는 "너무 많이 생각하지 마, 네 생각대로 되지 않을 거야"라고 말했다.

졸업식 날 오후, 학생들은 모두 단체 사진을 찍느라 분주했습니다. 양파는 당신과 함께 사진을 찍으려고 나를 끌어당겼고, 나는 사진을 찍기 전에 사람이 줄어들 때까지 기다리겠다고 말했습니다. 양파는 "못가도 후회하지 마세요"라며 "사람도 적고, 너마저도 리그오브레전드를 하러 학교 근처 PC방에 갔다는 걸 안다"고 말했다. 불평은 안 하고 계속 치옹에게 "안타깝다"라고만 했어요.

고등학교 입시가 끝나면 제가 여러분의 여성 서포터가 되어드리겠습니다. 그때는 생각만 해도 기분이 좋았습니다.

나는 국비로 S고에 입학했지만, 너는 자비로 국제반에 가기엔 3점이 부족했다.

위로의 메시지를 보냅니다. 보셨는지 안 보셨는지 모르겠지만 답장을 안 주셨네요.

며칠이 지났는데 아무 것도 아니고 그냥 국제수업에 갔다고 하셨어요. 당신은 내가 당신의 여성 지지자라고 다시는 언급하지 않았습니다.

오랜만에 메시지를 보내주셨어요. 당신이라는 것을 알았을 때 나는 찾는 것을 멈췄습니다.

귀하의 업데이트를 보았는데 귀하와 Qiao가 이렇게 즐겁게 채팅할 줄은 몰랐습니다.

나는 당신의 세계에서 사라지는 것을 선택했습니다.

무지가 나한테 왜 이런 짓을 하느냐고 물었다.

모르겠어요.

그 동전을 기억하시나요? 나중에는 지갑에 넣었어요. 강남에 갔을 때 가끔 지갑을 꺼내 동전을 보곤 했어요. 그러나 북측을 만난 둘째 날에는 찾을 수 없었다. 아마도 따뜻한 강남(Jiangnan)에 머무르는 것을 선택했을 것이다.

학교가 시작하고 교문에서 나를 만났어요. 어떻게 해야 할지 모르겠어서 그냥 동료 양파를 남겨두고 혼자 멀리 도망가고 싶었어요. 비가 오는데 뒤에서 당신이 나를 부르는 소리가 들립니다. 나는 더 이상 달릴 수 없을 때까지 계속 달렸다. 모퉁이에서 만났는데 감히 눈도 못 쳐다보고 "우산 줄래?"라고만 몇 번이나 저었다. 그러자 한 남자가 떠났다.

저녁에 시온이가 메시지를 보냈는데, 메시지 전달을 도와달라고 부탁한 건 바로 당신이었어요.

당신은 괴물이 아니고 나는 괴물이다.

앞으로 가끔 교관에서 만날 수도 있겠지만 그건 만남일 뿐이다.

월간 시험에서는 반에서 꼴찌를 했어요. 학교의 순위는 온라인에 게시됩니다. 당신은 상위 500위 안에 있고 나는 상위 1,000위 안에 있습니다. 누군가 속삭였습니다. 어서요. 나는 공손하게 음, 고마워요라고 대답했어요. 그게 당신인지는 모르겠지만 가급적이면 그렇지 않습니다.

일주일이 지났고 누군가 새로운 비공개 메시지를 보냈습니다. 바로 당신입니다. 우리가 다시 함께할 수 있냐고 묻습니다.

어떻게 해야할지 모르겠습니다.

무지, 어니언, 시슈이에게 스크린샷을 보냈어요.

마음에 안 드는 사람이 있으면 먼저 답장을 해준 게 양파였어요.

아직도 당신을 좋아하는지 모르겠어요. 나중에 답장하기로 선택했습니다.

무지는 나에게 "우리는 함께 있다!"고 유쾌하게 대답했다. 나는 사실 "하고 싶지 않다"고 답했다.

시수이는 아직도 누가 귓속말을 보냈는지 파악하지 못했다. 나는 그것이 당신이라고 말했다. 그녀는 나에게 그것이 당신이라는 것을 어떻게 알았는지 물었습니다. 나는 대답하지 않았다. 나는 당신이라는 것을 압니다. 결국 나는 당신을 진심으로 좋아했기 때문입니다.

하지만 그것은 과거일 뿐이었다. 나는 마침내 그 질문에 대답하는 방법을 알게 되었습니다. 우리 사이에는 너무 많은 이야기가 있지만 그 주인공은 우리 모두가 아닙니다.

"무언가를 기억하고 싶을수록 기억할 수 있는 것이 적습니다. 잊고 싶은 것이 많을수록 잊어버릴 수 있는 것이 적습니다. 당신에게는 자신만의 길이 있고 나에게는 나만의 길이 있습니다. 아니 미안해요, 여기까지만 동행할 수 있어요. 이 갈림길로 가지 마세요. 꿈을 꾸고 계속 노력하세요.” p>

이것이 제가 당신에게 드리는 마지막 답장입니다. 제 생각에는 당신이 그것을 보고 답장을 하고 싶지 않은 것 같습니다.

그건 당신의 미성숙함 때문이라는 걸 알아요. 이제 어른이 됐으니 책임을 져야 해요. 여자가 있다면 다른 여자에게 친절하게 대하지 마십시오. 한 여자는 질투하고 다른 여자는 유혹을 받을 것이기 때문입니다. 웨이보에서 이 문장을 보고 가장 먼저 당신이 떠올랐어요. 설레기도 하고 질투도 나는 사람이거든요. 하지만 에르가 안타깝고 챠오가 걱정되어서 당신을 떠날 수 밖에 없습니다.

저의 꿈은 전문 작가가 되는 것입니다.

책을 출판하면 꼭 드려야 한다고 하셨어요.

알겠습니다. 꼭 드리겠습니다.

뭐, 그렇죠.

저는 늘 건망증이 심해서 제가 한 일도 많이 기억나지 않아요. 나는 당신과 내가 겪었던 이야기를 잊을 수 없습니다. 가끔 S고등학교 고백벽에 당신의 이름이 보이는데, 어렸을 때 당신을 사랑했던 기억이 납니다.

좋아해서도, 사랑해서도, 기념하려고, 추억하려고 이 글을 쓰지 않습니다.

잊어버리려고요.

또 중간고사인데 나랑 내기했던 사람이 없어졌어.

뭐, 그렇죠.