중국시가넷 - 현대 시가 - 아버지의 짚신 산문
아버지의 짚신 산문
1960 년대와 1970 년대에는 농촌 곳곳에 짚신이 가득했는데, 식량과 의복이 해결되지 않았을 때 짚신 한 켤레가 신으면 좋겠다. 외할아버지가 돌아가시자 아버지는 일찍부터 집 농사일의 주력이 되셨고 외할아버지가 전해 주신 삼보 (대마섬유, 모자, 짚신) 를 받았다. 대마섬유와 망토는 비가 올 때만 쓰이며, 평소에는 고각을 묶지만 샌들은 많이 쓰인다.
아버지의 샌들은 어머니가 1 인치 짜서 만든 것이다. 가을에 나는 재료를 준비하기 시작했다. 수확한 지푸라기 중에서 황금빛이 가득한 지푸라기를 골라 가지와 잎을 제거하다. 어머니의 교묘한 손아귀에 수천 개의 짚이 서로 얽혀 천천히 짚신이 되었다. 농사일을 편리하게 하기 위해 짚신의 발가락과 발등이 모두 노출되었다. 신발 밑창을 잘 짜고 끈을 매면 새 짚신 한 켤레가 완성된다.
춘하 가을 3 계절에 아버지는 어머니가 짠 짚신을 신고 산에 올라가 나무를 베고 밭을 갈았다. 짚신은 줄곧 아버지와 함께 있어 그의 가장 가까운 파트너이다. 짚신 한 켤레가 아버지의 발가에서 한 달도 버티지 못하고 비가 오는 날은 수명이 더 짧다. 어머니는 일정한 간격으로 아빠에게 새 샌들을 짜야 한다. 어두컴컴한 등불 아래에서 나는 숙제를 하고 있고, 어머니는 짚신을 짜고 있다. 때로는 숙제를 마친 후 어머니의 손이 돌아가는 것을 지켜보기도 한다. 짚신 한 짝의 탄생은 나를 매우 신기하게 했다.
봄갈이 추수는 농민들이 가장 바쁠 때이다. 뻐꾸기가 처음 울자 아버지는 벽에서 겨울 쟁기를 떼어내고 부드럽게 닦아서 부드러운 남편처럼 아내의 얼굴에 묻은 때를 닦아낸 다음 쟁기철에 기름을 발라 봄날 햇살에 쟁기를 반짝였다. 한 마리의 강한 소가 겨울을 기르고 천리를 키웠는데, 한참을 썼다. 그것이 역할을 할 때입니다. 모든 준비가 다 되었다. 아버지는 짚신을 신고 쟁기를 메고 소를 몰았다. 그는 봄에 쟁기질을 시작하여 쟁기를 소 뒤에 묶고, 밭에서 짚신을 벗고, 소가 앞에서 달리며, 쇠쟁기를 몰고 밭을 구멍으로 나누었다. 아버지의 통제하에 소는 매우 영리해서, 내가 소를 놓을 때와는 달리 주인의 밀을 몰래 먹거나 서양의 무를 몰래 먹는다. 나는 몇 마디 고함을 질렀다. 소의 고집이 세자 그녀는 고개를 돌려 바로 다른 사람의 보리밭으로 달려가 먹었다. 개가 사람을 업신여긴다고 하는데, 소도 마찬가지다.
대학 3 학년 때 나는 학교에 갈 동기가 없었다. 우리 마을의 많은 젊은이들은 고등학교에 진학한 적이 없다. 중학교를 졸업한 후 그들은 연해지역에 가서 아르바이트를 하며 생활이 매우 소탈했다. 매년 그들은 집에 돌아가 설을 쇠고, 패션을 입고, 옷차림을 할 때, 나는 부러워한다. 동촌의 몇몇 동창들과 약속을 하고 졸업 후 연해지역에 가서 일하다. 나는 공부할 생각이 없다. 나는 하루 종일 학교를 돌아다니며 학교 주변의 산수수를 어슬렁거리고, 할 수 있는 것은 다 놀고, 농구도 하고, 당구도 치고, 탁구도 치고, 축구도 하고, 비디오 게임도 하고, 아무것도 남기지 않는다. 노는 것은 미친 짓이다.
아버지는 줄곧 과묵하고, 차근차근 웃으시며, 학교에서의 나의 성적에 대해서도 귀담아 들으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 그는 두 번 말했지만, 내가 진보하지 않은 것을 보고 더 이상 말하지 않았다.
나는 월요일부터 금요일까지 학교에서 공부하고 토요일 일요일에야 집에 간다. 내가 집에 있을 때, 나는 항상 아버지와 함께 밭에 간다. 우리 아버지가 땅을 경작한 후, 나의 임무는 소를 방목하는 것이다. 당시 나는 아버지의 샌들에 특히 관심이 있었다. 나는 항상 엄마가 짠 샌들이 특히 잘 신어야 한다고 생각했다. 나는 아버지의 샌들을 몰래 입어보곤 했지만, 신으면 특별히 편하지 않았다. 나는 여전히 아버지의 샌들을 신는 것을 좋아한다. 나는 그것들을 입는 것이 특히 기세가 있어 아버지처럼 하늘을 지탱할 수 있다고 생각한다.
한번은 아버지의 샌들을 신고 밭에서 신나게 놀았다. 아버지는 밭을 갈고 신발을 찾아 신으셨는데, 내 얼굴은 마치 하늘의 먹구름이 발에 눌린 것처럼 순식간에 검게 변했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그가 베자마자 나에게 채찍을 한 대 주어서 나는 어찌할 바를 몰랐다. 불타는 채찍 자국이 나를 땅바닥에서 뒹굴게 했지만, 아버지는 아무런 설명도 하지 않고, 차갑게 한마디 남기고, 출세하지 않았다! 몸을 돌려 떠나다. 그 순간, 나는 아버지를 얼마나 미워했는가! 그를 미워하는 사람은 너무 인색해서, 그를 미워하고 왜 그런지 묻지 않는다.
아버지는 내가 샌들을 신지 못하게 하셨다. 나는 입으라고 고집을 부리며 엄마에게 내 발에 따라 샌들 한 켤레를 짜서 매일 아버지 앞에서 신으라고 간청했다. 아버지는 채찍을 잊은 듯 나의 표현에 눈을 멀게 하셨다.
나는 다시 아버지와 함께 농장에 갔다. 아버지는 쟁기를 타고 나를 불러서 농민의 아들, 농사는 생존의 기술이라 조만간 배워야 한다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 늦게 배우는 것이 항상 일찍 배우는 것보다 낫다. 한번 해 보세요! 나는 채찍이 내 몸에 떨어질까 봐 감히 말을 많이 하지 못했다. 나는 거의 나처럼 키가 큰 쟁기 뒤에 서서 쟁기 손잡이를 꽉 잡고 온 힘을 다 썼다. 아버지는 나에게 쟁기를 주신 후, 뒤에 서서 말을 하지 않으셨다. 나는 그가 진지하다는 것을 알고, 나는 그를 흉내내어 소를 앞으로 가게 하라고 외칠 수밖에 없었다. 소가 나를 뒤돌아보니, 나는 그것의 눈에서 하찮은 것을 보았다. 만약 그렇지 않다면, 만약 내가 그것을 왼쪽으로 가게 한다면, 그것은 오른쪽으로 갈 것이다. 만약 내가 그것을 앞으로 가게 한다면, 그것은 되돌아가서 나의 지시를 완전히 무시할 것이다. 나는 그가 할 수 있고 나도 할 수 있다는 것을 아버지에게 증명하고 싶었지만, 나는 실패했다. 소조차도 나를 차별했다. 나는 생각할수록 화가 난다. 나는 소를 채찍질해서 말을 잘 듣게 했다. 그 소는 발을 헛디뎌 땅에서 뛰쳐나왔다. 나는 쟁기를 놓을 겨를이 없어서 밭에 끌려 쓰러져 곧 논두렁에 쓰러질 것이다. 이때 한 쌍의 강력한 손이 소의 고삐를 잡았고, 소는 성실하게 돌아왔다. 아버지는 이번에 경작지에서 나에게 점수를 매기지 않고 묵묵히 농사를 지으셨다.
어느 봄날, 나는 이 오래된 기술을 배우고 있다. 결국 내 손은 처음의 피거품에서 두툼한 굳은살로 변했다. 쟁기질할 때마다 나는 아버지의 어려움을 느꼈다. 농민은 대대로 땅에서 살면서 평생 땅에서 구걸하며 굳은살이 가득한 손, 구부러진 등은 모두 활력을 소모하고 있어 밥만 섞어서 먹을 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
아버지는 수업이 아니라 농지에서 생생한 교훈을 주셨습니다. 나는 마침내 아버지의 고된 마음을 깨달았다. 그는 나로 하여금 그의 옛 길을 가게 하고 싶지 않고, 계속 샌들을 신고 황토를 향해 하늘을 등지고 있다.
학교로 돌아가면, 나는 더 이상 빈둥거리지 않고, 수업시간에 열심히 강의를 듣고, 묻지 않고, 배우지 못하고, 성적이 마침내 따라잡았다. 고등학교 입시 때 나는 순조롭게 고등학교에 합격했다. 나는 고등학교가 단지 시작일 뿐이라는 것을 안다. 나태할 때, 나는 얼굴의 흉터와 손에 굳은살을 느끼고 다시 노력하기 시작했다.
나는 여전히 아버지의 채찍을 싫어하지만, 그것이 없으면 나는 영원히 깨어나지 않고 계속 침몰할 것이라는 것을 안다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 그 채찍에 감사한다. 그것은 나를 각성시키고, 나를 활기차게 하며, 나에게 더 나은 미래를 주고, 샌들을 신지 않고 밭을 달리게 한다.