별을 바라보는 에세이에서 발췌

밤이 오면 별을 올려다보는 걸 좋아해요. 비가 오면 밤하늘은 별 하나 없이 캄캄해진다. 어두운 밤하늘은 두껍고 어두운 기름천과 같습니다. 이때 천둥과 번개가 번쩍이면 그 기름천은 예측할 수 없는 무늬로 뒤덮일 것입니다. 행진하는 전쟁의 포효. 번개와 천둥으로 인해 신비롭고 영묘하게 변하는 어두운 밤하늘이 나를 매료시키고 중독되게 만들었다.

날씨가 맑은 밤이면 창문을 열고 하늘 곳곳에 있는 별들을 올려다보면, 이때 밤하늘은 별들로 인해 진짜 별하늘이 된다. 별이 가득한 하늘을 보면 마음이 유난히 평화로워지고, 눈은 유난히 밝아지며, 하늘의 별을 유심히 보고 싶어진다. 조용히 눈을 감고, 천천히 손을 내밀어 부드럽게 만져보고, 이 별들을 만지는 모습을 상상해 보세요. 이때의 느낌은 너무나 만족스러웠고, 별이 빛나는 하늘은 유난히 아름다웠고, 너무 아름다워서 순수하고 아득하게 느껴졌습니다.

어렸을 때 여름 저녁, 밤이 되면 마을 사람들이 마을 앞 다리 옆에서 시원한 날씨를 즐기던 기억이 납니다. 이때 나 역시 다리에 가는 것을 좋아하는데, 시원한 공기를 마시는 것이 아니라 할아버지들이 신에 대한 이야기를 듣는 것을 좋아한다. 이야기. 마침내 그는 노인의 다리를 흔들며 이 세상 어디에 신들이 살고 있는지, 어떻게 신들을 만날 수 있는지 물었습니다. 노인은 고개를 들고 위를 가리키며 “하늘의 별이 보이나요? 별." 고개를 들어 하늘의 별들이 다시 나를 향해 깜박이듯 반짝거리는 것을 보니, 말로 표현할 수 없는 감동이 마음에 다가왔습니다. 별이 빛나는 하늘을 올려다 본 것은 이번이 처음이며, 하늘의 별이 내 눈에 비쳐지는 것도 내 눈에 보입니다.

밤에 별을 감상하기 가장 좋은 시간은 저녁 8~10시가 너무 이르면 별이 나오지 않지만, 너무 늦으면 별이 뜨지 않는다. 거의 사라질 것입니다. 방금 식사를 마쳤는데 매우 만족스러웠습니다. 배를 가득 채운 채 별을 바라보면 마음이 고요해지고 평화로워진다. 도시에서 별을 올려다보는 것은 시골만큼 좋지 않습니다. 도시가 시끄럽다면 먼지 오염이 심각하고 별이 빛나는 하늘도 충분히 밝고 깨끗하지 않습니다. 10년 만에 아버지와 함께 집에서 농사일을 하느라 바빴던 기억이 난다. 밤이면 방이 답답해서 돗자리를 들고 베란다에 누웠더니 바람이 솔솔 불어와서 조금은 시원했다. 들판에서 개구리와 벌레들이 잇달아 나타나 귓가에 자연의 소리처럼 나를 에워쌌다. 그의 눈은 머리 뒤에 손을 얹고 하늘 전체에서 반짝이는 별들을 바라보았습니다. 너무나 찬란하고 비교할 수 없을 정도로. 머나먼 별이 빛나는 하늘에 또 다른 세계가 있고, 또 다른 삶을 살고 있는 또 다른 자아가 있다고 상상해 보면 점점 더 신비롭고 놀랍습니다. 나는 별이 점점 더 희귀해지고 희미해질 때까지 조용히 별이 빛나는 하늘을 바라보았다. 이때 나도 미풍 속에 잠이 들었고, 내가 별, 빛나는 별이 되는 꿈을 꾸었다.

그 이후로 시골에서 일한 뒤, 도시에서 일한 뒤 별을 바라보며 조용히 바라보는 걸 좋아하게 됐다. 퇴근 후 피곤해도, 퇴근 후 흥분해도, 우울해도, 행복해도, 보고 있으면 서서히 차분해집니다.

미래에 대한 그리움, 아름다움에 대한 동경, 행복에 대한 기대로 별을, 또 다른 세계, 또 다른 나를 바라보세요. 가만히 올려다보면 너무 평화로워요.