"아침비" 의 시와 산문

장마철이 시작되면서 무더운 날씨에 희망이 있다. 어젯밤 나는 할머니가 일어나 콘센트를 뽑는 소리를 어렴풋이 들었다. 창밖에 틀림없이 또 천둥이 쳤을 것이다. 내가 텔레비전을 볼 때마다 리모콘의 대기 버튼을 누르는 것에 익숙해졌고, 나는 다른 일을 하러 갔다. 내가 할머니에게 잔소리를 받을 때마다 그녀는 비가 오지 않아도 내가 잠들었을 때 일어나 모든 전원을 뽑을까 봐 늘 걱정했다. 예전에는 신경 쓰지 않았는데, 지금은 이 시간이 매우 소중하다고 생각한다.

나는 비 오는 날을 좋아한다. 나는 비 오는 소리를 듣는 것을 좋아한다. 연우가 뿌옇거나 천둥이 크게 치는 짜릿한 폭풍우. 어렸을 때 비가 올 때, 나는 혼자서 우산을 들고 마당에 서서 비가 우산에 떨어지는 것을 보고 물안개 한 바퀴를 튀기는 것을 기억한다. 마치 수천 마리의 참새가 내 마음속에서 이륙하는 것 같았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 나중에는 이와 비슷한 행동이 거의 없었지만, 그 당시 머릿속에 빗방울이 수천 마리의 참새를 튀기는 장면이 이미 머릿속에 고정되어 있었고, 생각할 때마다 돌아서는 것처럼 또렷했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 돌아올 때 신판 호적 저작을 가지고 왔는데, 이전에는 본 적이 없다. 요 며칠 동안 오후에도 잠을 자지 못한 틈을 타서 일기장의 토론과 편지를 읽었지만, 시는 정말 백수를 마시는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 바로 이 흰 물 한 그릇이 오사신문화 운동에서 한때 성행하여 중국 문학 현대화의 새로운 시대를 열었다고 생각한다.

새로 편집한 표지 워터마크는 한 줄의 작은 글자로, 관용이 자유보다 더 중요하다. 얼마 전 나는 아직도 그 문장을 반복하고 있다. "너에게 자유를 주고, 독립하지 않고 너는 여전히 노예이다." " 사실 우리가 앞으로 자유든 독립이든 포용을 기억해야 한다. 어느 날 우리가 자유 속에서 독립적으로 걸을 수 있을 때, 관용은 우리를 담담하고 소탈하게 만들 것이다. 처음엔 코드 글자의 원래 의도를 잊을 뻔했다. 밤새 내린 비는 미인의 말을 떠올리게 하고, 새벽까지 빗소리를 들으며, 내면의 감각과 시골의 만남을 생각나게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언) 이 사람도 빗소리를 즐겨 듣는다.

소년은 위층에서 비가를 듣고, 붉은 촛불은 그윽하다. 풍화는 한창 무성하고, 배는 비를 듣고, 강고운 저기러기는 서풍이라고 한다.

지금 비승루를 듣고 귀밑머리에 별이 있다. 희비는 항상 무정하여 날이 밝을 때까지 떨어진다.

세 시기, 세 가지 기분, 읽어 보면 가슴이 아프다. 그의 길고 우여곡절한 경험에서 장첩은 어린 시절부터 성인에 이르는 환경, 생활, 심경의 큰 변화를 세 폭의 상징적인 그림으로 요약했다. 소년은 웃음을 쫓고 도취를 즐기는 것만 알고 있다. 풍화가 한창일 때 배회하며 외로움과 슬픔을 느꼈다. 만년의 외로움, 인생의 기쁨과 이별은 모두 비 속에 나타난다. 망국의 고통에 영향을 받아 감정이 무감각해지고, 주룩주룩 빗소리가 나고, 감정이 흩어졌다. 어쩔 수 없는 심정이 또 그' 비 듣기' 를 뚝 그쳤다.

나는' 다음 학기' 라는 단어를 가장 좋아해서, 그것을 읽을 때마다 비를 듣는 사람의 심정을 감동시킬 수 있을 것 같다. 이런 심정이 드러난 것은 냉막, 거부 중 깊어지는 고통으로, 위기일발의 말이라고 할 수 있다. 한 방울씩 새벽까지 떨어지지만 마음의 불안을 감추기 어렵다. 스님의 집에서, 정말 세상과 단절되어서는 안 되고, 인생을 정말 잊어서도 안 된다. 날이 밝을 때까지 떨어지는 것도 날이 밝을 때까지 잠을 자지 않고, 날이 밝을 때까지 조용하지 않다.