중국시가넷 - 한의학 고서 - 남은 문화 여행을 어떻게 평가합니까
남은 문화 여행을 어떻게 평가합니까
몇 년 전에 나는 역사 방면의 전문 저서를 쓴 적이 있다. 신문에 몇 명의 기자가 내가 책을 쓰는 것이 홀가분하다고 말한 것을 기억하는데, 사실은 전혀 그런 일이 아니다. 이것은 나에게 고역이라, 붓을 들자마자 나이가 급증하는 것을 느꼈다. 춘추대비든, 기희대비분이든, 결국에는 눈을 감고 마음을 가다듬고, 역사의 냉막, 이성의 엄함을 되찾아야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 결국 그 펜도 정확하게 써서 국내외 많은 독자들이 내가 백발 노인이라고 생각하게 했다.
나는 어떤 진정한 문명인이라도 자기도 모르게 나이가 겹치는 생활을 할 것이라고 생각한다. 이런 겹침이 없으면 생명은 탄력을 잃고 쉽게 마르고 깨지기 쉽다. 하지만 나이가 다르면 마음속으로 자주 싸우는데, 때로는 자신을 매우 괴롭게 한다. 예를 들어, 몇 달 연속 벽돌 같은 고전에 매몰된 후, 나는 어릴 때부터 산길을 달리는 두 발이 묵묵히 반항하는 것에 익숙해져 있었고, 그러면 내 눈은 눈으로 가득 차게 되고, 귀는 갑자기 하늘과 대지에 대한 갈망을 풀어줄 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 이것이 책상 시대와 다른 또 다른 시대라는 것을 안다. 이런 번거로움을 조장하는 외적인 유혹도 많다. 당신 앞에서 기성의 예를 볼 수 있습니다. 뉴욕대학의 저명한 교수인 리처드 슈너 (Richard Schechner) 는 나보다 스무 살 더 나이가 많았지만 위험을 무릅쓰고 중국 남서부의 많은 소수민족 지역으로 갔다. 그가 상해로 돌아왔을 때, 그는 여전히 지칠 줄 몰랐다. 성황묘를 참관할 때, 그는 개구쟁이처럼 군중 속에서 말을 타고 두 손을 벗고 목청껏 노래를 불렀다! 그날 그는 나에게 아직 초등학교에 다니는 막내아들과 함께 쓴 이상한 새 책을 한 권 주었다. 부자는 남극에서 펭귄에 대해 이야기하고 또 하나의 동화를 만들었다. 나는 이 책을 그의 두터운 국제 유명 학술 저서 한 묶음에 넣어 오랫동안 연구해 왔지만 자조를 참을 수 없었다.
심지어 중국 고대의 책 장단을 읽을 때에도, 우리는 우리의 많은 선배들이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 소탈하다는 것을 알게 될 것이다. 소동파는 일찍이 이런 에너지를 "오랫동안 이야기를 나눈 젊은이" 라고 불렀다. 왼손에 사냥개를 끌고 오른손에 독수리를 잡고 쾌활한 말굽이 질주하는 것을 봐라. 사실 자세히 말하자면, 그는 마흔 살도 안 되어' 노인' 이라고 자칭했기 때문에, 그는 동시에 노인, 중년, 청년을 즐기고 있으며, 생활이 뒤바뀌며 연미가 넘친다.
왜 우리 이 사람들이 약간의 공부를 하면 그렇게 단조롭고 어색해질까? 모든 지식의 향상이 생명의 쇠퇴를 대가로 한다면 세속지식의 궁극적인 목표는 무엇인가? 만약 휘황찬란한 지식문명이 항상 사람들에게 이렇게 무거운 부담을 준다면, 천 년이 지나면 인류는 자신의 정신적 성과에 파묻히지 않겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지식명언) 만약 정신과 육체가 항상 모순되고, 깊이와 청춘이 항상 멀리 떨어져 있고, 지식과 게임이 항상 대립한다면, 우리는 언제 인류가 예로부터 동경해 온 자기개선에 관심을 가질 수 있을까?
나는 이런 막막한 가운데 일어나 책상을 떠나 장거리 연애의 옷을 입고 서재 문을 열었다. 장거리 sanmao 노래에 익숙한: "얼마나 멀리? 말해줘! " 아무도 나에게 말할 수 없다, 나는 조용히 출발했다.
물론, 나는 여행사에 가지 않을 것이다. 깃발을 들고 줄을 서 있는 여행팀은 내가 가고 싶은 곳으로 갈 수 없다. 혼자 여행하는 것이 가장 좋지만, 이백의 카누와 육지로 헤엄치는 당나귀는 모두 고용할 수 없고, 현대와 현대처럼 보이는, 혼잡과 태만으로 연결된 큰 산을 통과할 수도 없다. 가장 편리한 것은 전국 각지에서 번갈아 열리는 각종' 세미나' 에 영원히 참석하는 것이다. 이런 회의의 기본 성질은 소수의 사람들에게 명성을 얻을 수 있는 기회를 제공하는 동시에 많은 사람들에게 무료 여행을 제공하는 것이기 때문이다. 하지만 이런 여행은 소음으로 인해 무미건조하다. 다행히 평일에는 나를 각지로 초청하여 강의하게 했다. 나는 강의가 이미 완성한 사고를 반복하는 것뿐이라고 생각했고, 강의에 나가는 데 시간이 너무 많이 걸려서 거절했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 강의명언) 이때, 나는 왜 강의를 하지 않고 여행을 갈까 하고 생각했다. 접대 부서가 있으면 많은 성가신 문제들이 다른 사람의 도움으로 해결될 것이며 세미나 여행도 크게 놀라지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그래서 저는 초대장을 정리하고 지도를 열고 노선을 연구하기 시작했습니다. 나 자신에게 웃으면, 나는 기예를 팔아 생계를 꾸리는 방랑 연예인이 될 것이다.
이런 식으로, 나는 줄곧 이야기하고, 갈 곳이 많다. 나는 여행 중의 나의 경험과 느낌을 상세히 설명할 수 없다. 요컨대 간쑤의 한 여관에 도착했을 때, 나는 내가 문장 좀 써야 한다고 느꼈다.
그 이유는 내가 특별히 가고 싶은 곳이 항상 고대 문화와 문인 묵객이 깊은 발자국을 남기는 곳이라는 것을 발견했기 때문이다. 이는 내 마음속의 경관이 완전히 자연 경관이 아니라 일종의' 인문 경관' 이라는 것을 보여준다. 이것이 바로 중국 역사 문화의 오랜 매력과 나에 대한 장기적인 영향이다. 나는 벗어날 수 없다. 가는 곳마다 항상 무거운 역사적 압력이 내 온몸을 뒤덮고 있어, 나는 영문도 모른 채 감동과 감탄을 자아냈다. 나는 늘 바보처럼 서 있고, 때로는 장절 문장으로 가득 차 있고, 때로는 빈칸으로 가득 차 있다. 나는 고대인들이 반드시 서 있었던 방향에 서서 조상과 비슷한 검은 눈으로 거의 변하지 않는 자연 경관을 바라보며 수천 년 전과 다르지 않은 바람과 새의 소리를 들었다. 내가 살고 있는 대도시에는 고서를 소장하는 도서관과 고대 문화를 가르치는 대학이 많다고 생각했지만, 중국 문화의 진정한 발걸음은 이 광활하고 황량한 땅에 떨어졌다. 대지는 고요하고 조용하여, 한두 명의 슬기로운 문인들이 나서기만 하면, 그 오랜 문화적 내포가 장렬하게 튀어나올 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 문인도 연약하고 힘이 없다. 이런 돌진 속에 싸여 있기만 하면 천 년 동안 숨을 쉴 수 있다. 그래서 평소처럼 보이는 이 서 있는 순간, 사람, 역사, 자연이 혼돈 속에서 어우러져 문장 쓸 충동이 생겼습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 이미 내가 써야 할 스타일이 통일되지 않고 장르를 정할 수 없는 이상한 문장 일 것이라고 예상했다. 생각지도 못했는데, 나는 젊은 활력을 되찾기 위해 여행했지만, 내가 붓을 떨어졌을 때, 그것은 내가 과거에 쓴 어떤 문장 한 편보다 늙어 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
사실 이것은 이상하지 않다. 역사에 대한 열정은 언제나 역사에 대한 어쩔 수 없는 것으로 변한다. 베이컨은 역사가 현명하다고 말합니다. 즉, 역사는 우리에게 여러 가지 불가능함을 알려 주며, 시공간좌표에서 사람들에게 깨어 있고 우울한 점을 지적해 줄 수 있습니다. (존 F. 케네디, 시간명언) 나는 자원이 부족한 젊은이들의 영웅적 기개를 알지 못하지만, 이것은 그들이 자신의 역사적 지위를 아직 인식하지 못한 전제하에 세워진 것이다. 일단 그들이 이것을 깨달으면, 그들의 영웅적인 기개는 상당 부분 사라질 것이다. 나이가 들면서 인간관계, 언어, 직업 등 많은 취향의 안정에 둘러싸여 결국 금빛 연못의 부부처럼 이주를 기대하지 않고 잔디가 자라기를 기대해야 했다. 이것은 오래된 것이다.
그래서 나는 가고 싶어, 어둡고 날씬해, 당나라 연기와 송나라의 바람이 마지막 생기를 씻어 버리고, 피곤하게 변관 여관의 작은 책상 위에 쓰러져, 우편함이 어디에 있는지 물어 방금 쓴 물건을 보냈다. 여행 한 편을 보내는 것도 출국하는 문장 한 편과 마찬가지로 현재' 수확' 과 책의 칼럼이 되었다. 칼럼의 끝에서 나는 큰 공포로 독자들에게 사과하고, 그들이 나와 함께 길고 불쾌한 여정을 가는 것을 방해했던 것을 기억한다.
물론, 일도 비교적 낙관적인 면이 있다. 만약 당신이 정말로 멀리 가면, 많이 보면, 우리가 높은 곳에서 개미가 이사하는 것을 보고 항상 많은 곳을 찾아 토론하는 것처럼, 예상치 못한 생각들이 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 결국, 세계의 다양한 취향에는 여전히 몇 가지 옵션이 있습니다. 아마도 이런 선택적인 포용이 결국 한 사람의 심리적 나이, 혹은 조금 더 큰 것이 문화, 역사의 생명잠재력과 갱신 가능성을 결정짓는 것일 수 있다.
역사는 우리에게 여러 가지 취향을 알려 주며, 어떤 취향도 타고난 것이 아니라 모두 선인의 선택의 결과라고 알려 준다. 나의 고향조차도 선조들의 장거리 표류 중의 한 곳일 뿐이다. 선택에서 어려운 선택에 이르기까지 남는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그러나 아무리 큰 무력감이라도 후세 사람들이 선택할 수 있는 기회를 막지 않는다. 그래서 사람들은 항상 자신의 집을 찾아 버리고, 영원한 낯선 사람이 되고, 무력한 체류에서 자신의 길을 찾아 다시 시작한다.
나는 모든 슬픔과 의혹을 버리고 노숙자의 조수를 쫓아갔다. 그 영원한 낯선 사람이 나를 부르고 있기 때문에, 그는 이 길을 따라 걸어오고 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언)
타고르: 과일집
이에 따라 제 작품에도 문화적 흐름에 대한 논평이 나왔다.
나는 늙지 않을 수는 없지만, 나는 아직 젊을지도 모른다. 나는 우리의 방대한 문화를 기도할 수는 없지만, 내 글이 씁쓸한 뒷맛, 초조한 깨달음, 가벼운 묵상, 젊은 나이를 갖기를 바란다.
물론, 희망은 희망일 뿐, 그 외에는 정말 사치이다. (199 1 설날)