철거는 어린 시절의 추억을 산산조각 낸다(방황하는 방랑자, 고향의 오래된 집을 기억하시나요?)

고향의 오래된 집이 철거된다는 엄마의 전화를 받았습니다. 생각은 순식간에 수천 마일 떨어진 고향으로, 어린 시절의 기억으로 돌아갔습니다. 저는 그 오래된 집에서 태어나고 자랐고 유년기와 청소년기를 보냈습니다. 20여 년 전, 나는 고향의 먼지로 뒤덮인 고향과 옛집에 작별 인사를하고 무한한 꿈을 안고 광동에 왔습니다. 20 년 동안 온갖 고난과 무력감을 경험하고 봄바람이 자랑스럽고 원한의 축적은 찾기 어렵고 자연스러운 업적, 베개에서 몰래 울거나 사람들 앞에서 웃고 농담하는 것은 모두이 방황하는 마음의 일종의 애도와 위로, 즉 당신을 떠나고 고향의 마음에 가까워 졌기 때문입니다. 고향과 오래된 집은 방랑자의 뿌리이며, 뿌리가 거기에 있고, 방랑자는 외롭지 않습니다.

이 오래된 저택은 청나라 자칭 시대에 지어진 기와 지붕과 어도비 구조의 평범한 농가입니다. 후손들은 계속해서 확장하고 수리했습니다. 제가 기억할 수 있는 한 이곳에는 12개의 가족이 같은 씨족으로 살았어요. 10여 년 전 사람들은 차례로 이사를 가고 옛 집 주변에 새 집을 지었고, 옛 집은 떠나는 여행객들의 변덕과 생각을 조용히 지키고 있습니다. 오래된 집에는 유명한 전설이 없지만, 말없는 사람들은 수백 년 동안 비바람을 피하며 여러 세대를 보호해 왔습니다. 광둥성에서 일하며 청춘을 바친 수많은 사람들처럼 이 도시는 나날이 변화하고 있습니다. 결국, 일했던 사람들은 역사에서 한 점의 먼지에 불과합니다. 사람들이 기억할 수 있는 것은 아마도 70년, 80년, 90년 동안 이곳에 있었다는 것뿐입니다.

이제 옛집은 철거되고, 옛집 주변의 집들은 철거되고, 철거된 농민들은 고향을 떠나 높은 수준의 재정착을 기다리고 있습니다. 농민들도, 밖을 떠도는 이주노동자들도 평생 일궈온 땅에 내 집을 갖고 싶은 마음은 같을 겁니다. 하늘을 올려다보고, 땅으로 내려가 소박한 밥을 짓고, 한 지붕 아래에서 대대로 천국의 기쁨을 누리는 것 말입니다. 아무리 땅에 애착을 갖고 포기할 수 없어도 도시 용량 확장에서는 건물에 발을 씻어야 합니다. 어쩌면 10년, 20년, 혹은 그 이상의 오랜 농사 외의 삶을 살아온 사람이라면 이런 우울함과 헤어지기 힘들지 않을까.

고택에 대한 애정과 과거에 대한 탐구로 고향으로 돌아왔다. 옛집의 옛 흔적 위에는 큰 도로가 공사 중이었고, 서쪽의 석양은 먼지가 자욱했다. 옛집의 옛 흔적 위에 서니 옛집의 흙벽을 만져본 듯, 초록 기와 아래 까맣게 그을린 대들보를 바라본 듯, 옛집에서 부모님의 짧고 짧은 목소리를 들은 듯, 이른 아침 아궁이의 피어오르는 연기와 일출을 향해 배낭을 메고 학교로 뛰어가는 젊은이들을 본 듯한 기분이 들었습니다. 옛집의 옛 흔적 위에 서서 개구리 한 마리를 베개 삼아 잠들고 새소리에 잠에서 깨어나 다시는 돌아갈 수 없는 옛 시절을 떠올리며 아름다웠던 기억을 떠올립니다. 오래된 집이 철거되면서 어린 시절의 추억과 옛 시절이 산산이 부서졌습니다. 공사 중인 이 길이 해가 뜨면 밝은 길이 되길 바랍니다.