에세이: 어머니의 등

어렸을 때 어머니를 찾아뵈었습니다. 세상에서 가장 아름다운 것은 어머니였습니다. 어머니는 긴 검은 머리카락을 가졌고 특히 아름다우셨죠. 가끔 어머니의 머리 손질을 도와드리곤 했습니다. 어머니는 제가 말 안 듣고 장난꾸러기라고 생각하셨고 긴 머리가 나쁘다고 생각하셨을 거예요. 그래서 아버지에게 머리를 짧게 자르라고 하셨죠. 그때부터 엄마는 새로운 이미지의 엄마가 되었어요. 우리 엄마는 시골 출신으로 아버지처럼 일을 하셨어요. 일할 때는 저를 데리고 놀러 다니셨어요. 그 시절에는 뭐가 있었나요? 그냥 땅을 파고 놀고, 재미로 잡초를 접거나 작은 돌을 주워 던지고, 졸려서 애들이랑 바닥에서 자고 그랬죠. 지금 생각하면 이상하지만 아플 수가 없어서 일어나서 놀았어요. 어른들이 집에 왔을 때 저는 너무 졸려서 한 발짝도 못 디디고 엄마가 업어줬어요. 그게 제 어머니와의 기억이에요. 저는 엄마 등에 업혀서 하루하루 자랐고, 학교에 갈 때도 엄마가 업어주지 않았어요.

어렸을 때 제작팀과 자주 회의를 했던 기억이 납니다. 놀다 지쳐서 엄마를 찾으러 갔어요. 회의장에 들어가서 회의장을 둘러보다가 뒤를 돌아보니 엄마가 계셨어요.

그땐 가난하고 작은 것은 금기시되던 시절이었죠. 그들은 매우 행복했습니다. 먹고, 마시고, 자는 모든 것을 어머니가 돌봐줬고, 여전히 자기 자신에 대해 걱정해야 했습니다. 하지만 지금은 부유해졌지만 여전히 야생 채소를 먹고 돼지를 주요 식량으로 먹고 있습니다. 때때로 그들은 그것이 재미있다고 생각합니다. 그 당시 사람들은 가난해서 이걸 먹었는데 지금은 부자가 되었으니까요. 제가 30년 전에 현대화 시대에 발을 들여놓았다는 것을 증명하는 것이 바로 이것입니다.

이제 해마다 어머니를 뵈러 고향에 가면 자식들의 마음속에는 어머니의 모습이 얼어붙은 듯 늘 똑같습니다. 사실 어머니를 뵈러 집에 가는 것이 어머니에게는 골칫거리라고 할 수 있습니다. 전화가 집에 도착하면 어머니는 우리가 집에 올 때까지 준비하기 시작했습니다. 모든 종류의 요리를 계속 요리한다고 할 수 있습니다. 집에 간다는 것은 며칠간의 여가를 즐기는 것이 아니라 어머니를 방문하는 것이라고 말할 수 있습니다. 제가 뭐가 맛있다고 하면 어머니는 바로 만들어서 장을 보러 가세요. 이때 저는 그랬어요. 엄마의 등을 보니 갑자기 눈물이 났습니다. 왜 엄마의 머리가 하얗게 변하는 걸까요? 하루가 어떻게 이렇게 빨리 지나갔을까요? 제 나이 오십이에요. 제 손주들은 몇 살인가요? 제 과거를 생각해보세요. 저는 겨우 서너 살이었고 어머니는 서른 살이었어요. 지금은 서른이에요. 엄마는 다시 젊어질 수 있을까요?

엄마의 뒷모습을 보니 머리는 예전처럼 하얗고, 걸음걸이도 예전만큼 빠르지는 않지만 훨씬 안정적으로 걷는 것 같습니다. 예전에는 날개가 없었어요. 새처럼 날개가 자라고 깃털이 가득 차면 날아갔죠. 엄마의 삶은 고단했고, 아이들이 어렸을 때는 아이들이 커서 정말 늙었을 때 날아갔으면 좋겠다고 생각했죠. 매일 아이들 생각에 머리가 희끗희끗해지지 않았어요.

이제 며칠간 여행을 다녀오면 잠을 잘 수가 없어요. 부모만이 느낄 수 있는 감정입니다. 1미터 5인치 높이에서 우리를 끌어올리는 것은 쉽지 않습니다. 배고프고, 배부르고, 먹고, 덥고, 항상 부모의 마음을 만지지 않습니다. 아들은 자랐지만 부모님의 진심은 그대로입니다. 내 아이들은 부모에 대해 생각하지 않고, 구속되지 않고, 아무도 구속되지 않는다고 느끼는 것뿐입니다. 부모는 어려움에 직면하여 눈물을 흘리지 않지만 타격에 직면하여 고통을 견딜 수 있습니다. 자식들이 하나둘 날아갈 때, 그들은 방해받지 않고 조용히 살 수 있는 날을 고대합니다. 새들이 하나 둘 날아가고 부모만 남으면 밤마다 울고 잠을 못 자고 매일을 그리워합니다. 내가 사는 이유가 뭔지 모르겠어요. 아이들을 위해 사는 것 아닌가요? 하루 종일 싸우고, 부모 옆에서 잠을 자고, 푹 자고, 새처럼 작은 아이들의 둥지.

엄마의 얼굴에 손주들이 뽀뽀할 때 가장 기분이 좋았던 봄날의 꽃처럼 웃으셨던 어머니. 이 집을 떠나면 엄마는 잠을 못 주무세요. 이것 좀 준비하고, 저것 좀 준비하고, 이것은 내 손자를위한 것이고, 그 특산품은 며느리가 가장 좋아하는 것이라고 말하고, 나는 그것을 좋아합니다. 안 받겠다고 하면 엄마가 울 수도 있고, 받겠다고만 하면 되는데, 그럼 뭘 드릴까요? 이 먹는 입에서 수천 마일 떨어진 엄마에게 전화하는 것도 성급한 대응입니다. 부모님에 관한 한 아들은 전화 또는 효도입니다.

일찍 집을 떠나야 할지도 모르겠습니다. 가족이 떠나지 않으면 엄마는 계속 요리를하고, 아침을 먹고, 점심을 준비하고, 정오에 막 끝내고, 저녁에 양념을 준비하고, 저녁을 먹고, 내일 아침에 아이들에게 무엇을 먹일지 생각하면서 저녁을 먹습니다. 마당 전체는 항상 어머니의 발자국 소리와 등 소리를 듣고 있으며, 항상 우리에게 잘 먹이지 못한 것을 두려워하고 항상 우리에게 무언가를 빚지고 있다고 느낍니다. 사실 우리가 정말 소홀히 하는 것은 부모님을 찾아뵙고 공경하는 것입니다. 석양에 비친 산등성이 같은 어머니의 뒷모습을 보면 자식들을 위해 열심히 일하셨다는 것을 알 수 있습니다.