한 명은 바다로, 한 명은 숲으로 갔어요.

? 그게 인생이잖아요? 산들바람 부는 아침, 당신은 내 어깨를 토닥이며 "네가 돌아오면 함께 초원에 가서 부드러운 풀밭에 앉아 햇살이 뺨을 물들이고 바람이 목을 따뜻하게 해줄 때까지 석양을 바라보자"고 했어요. 당신의 맑은 눈을 바라보니 저도 모르게 입꼬리가 올라갔어요. 돌아서서 한 쪽은 바다로, 다른 한 쪽은 숲으로 향했습니다.

(1)

? 목이 긴 거위는 이 초원에서 가장 성가신 녀석이었다. 그는 하루 종일 게으르고 거만해 보였어요. 그의 동료들은 그를 보면 항상 그의 주위를 맴돌았습니다. 사실 그들은 그를 무서워했다기보다는 그의 이질적이고 특이한 태도에 화가 나고 분개했을 뿐이었습니다. 모든 것이 규범을 따라야 하는 이 초원에서는 규범을 뛰어넘을 수 있는 여지가 없었기 때문입니다. 그러던 어느 날 길 잃은 고슴도치가 이 초원에 들어온 후 그의 삶은 진정으로 바뀌었습니다.

? 이날도 목이 긴 거위는 여느 때처럼 초원을 배회하며 도발적인 물건을 찾아 동료들의 관심을 끌기 위해 지금처럼 잔잔한 물에 수없이 돌을 던지는 대신 비방하는 말과 경멸의 시선이라도 동료들의 관심을 끌려고 했지만, 마치 모든 것이 너무 차가워 보이는 어둡고 깊은 우주의 깊은 곳에 있는 것처럼 어떤 파동도 일으킬 수 없었습니다. 작은 고개를 왼쪽 위쪽으로 살짝 기울인 채 고집스럽고 독선적인 표정으로 걷고 있었습니다. 몇 발자국 걷다가 작고 교활해 보이는 고슴도치를 발견했습니다. 너무 기뻐서 그는 통통한 엉덩이를 흔들며 고슴도치에게로 곧장 걸어가다가 작은 고슴도치와 부딪히자 갑자기 멈췄습니다.

그는 갑자기 나타난 서투른 작은 고슴도치를 위아래로 쳐다보았습니다. 작은 고슴도치의 얼굴은 봄날 저녁에 처음 마신 자두주처럼 서서히 붉어졌습니다.

마침내 작은 고슴도치는 타는 듯한 시선을 견디지 못하고 침묵을 깨고 말했습니다."안녕, 난 장무무야. 네 이름은 뭐니? 여기 살아요? 왜 여기서 혼자 놀고 있니? 부모님이 계세요? 여기서 살아도 돼요? 친구가 되어도 돼요?" 그렇게 말하자 미키는 웃으며 수줍게 고개를 숙였다.

멍청한 거위는 갑자기 밀려드는 질문에 압도되어 입을 반쯤 벌렸지만 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 악동 이미지를 유지하기 위해 목을 가다듬고 목소리를 높여 위협하는 시늉을 했습니다. "저놈 어디서 데려왔어?" 내가 누군지도 모르면서 감히 여기까지 오다니? 당신은 말을 많이 하고 기관총처럼 질문합니다. 제가 어떻게 대답하길 바라세요? 기억해, 내 이름은 구스야. 내 친구가 되고 싶으면 내가 제일 좋아하는 사람이 되어야 해. 내가 하라는 건 뭐든지 해야 해!" 그렇게 말한 뒤 둔한 거위는 모키의 반응을 보려고 수줍은 듯이 모키를 쳐다보았습니다.

예기치 않게 장모는 둔 거위의 "협박"을 듣고 기뻐서 뛰어 올라 둔 거위를 안기 위해 손을 뻗었고, 너무 무서워서 도망치려던 둔 거위는 실수로 자신의 발에 걸려 넘어져 땅에 닿아 고통스럽게 밀착되어 결국 장모에게 찔렸다. 구스 둔은 짓밟힌 풀을 보며 웃었지만 웃을 수밖에 없었습니다.

물에서 퐁퐁 소리가 나더니 황량한 초원에 바보 한 마리가 도착했다. 이 어리석지만 치명적인 녀석은 어디서 온 걸까요?

(2)

장무는 먼 숲에서 왔고, 밤낮으로 숲에서 노래하고 춤추는 정령처럼 마음도 화려하고 생동감 넘칩니다. 항상 빛과 열을 발산하고 사랑과 자유를 갈망하며, 항상 빛의 포수와 꿈을 쫓는 무리에게 둘러싸여 있는 남자. 순진하게도 자신이 세상에서 가장 행복한 존재라고 생각했고, 주변의 종족들이 영원히 자신을 따를 것이라고 믿었습니다.

그 후로 장무제를 따르던 생명체들이 하나둘씩 그 자리를 떠났어요. 그뿐만 아니라 온갖 소문이 나무 정령의 귀에까지 들렸습니다. 어떤 사람들은 지나가면서 침을 뱉기도 했고, 어떤 사람들은 소리를 지르고 휘파람을 불며 대놓고 모욕을 주기도 했습니다.

그러던 어느 날, 마침내 스스로를 도울 수 없게 되었습니다. 나무는 가장 든든한 동반자에게 달려가 "당신은 정말 그 늙은 나무 정령의 말을 믿습니까?"라고 물었습니다.

그 남자는 "그리고 믿어? 안 믿는 건 어때요?" ? 고슴도치들은 모두 저기 있어요. 고슴도치가 많은 곳에 진실이 있는 법이죠. 안 믿어도 될까요?"

장무는 믿을 수 없다는 표정으로 고슴도치를 쳐다보았다."그놈들이야. 넌 다를 줄 알았어."

? 그 남자는 장무무를 돌아보고 다시 발밑을 응시하며 잠시 멈칫하다가 힘없이 말했다."미안하지만, 모든 사람이 당신을 공개적으로 지지하는 것에 반대할 수 없다면, 나는 세상에 반대할 것이고, 비난받는 존재가 되고 싶지 않아요."라고. 나는 나약하고, 이기적이고, 나는 ...............................................................................................................................................................

장무무가 끼어들었다. "알았어, 알았어, 그만해. 이해해요. 이해한다고요."

그리고 장무제는 더 이상 버틸 수 없는 숲을 떠나 앞으로 더 예측할 수 없는 일들이 벌어질 초원으로 향했다.

? (3)

? 거스의 부모님은 그가 다섯 살 때 이혼했습니다. 두 부모 모두 양육 책임을 회피했고, 거스는 다섯 살의 어린 나이에 화가 난 나머지 부모를 떠나 혼자서 초원 저편으로 떠났습니다. 거위는 오만함으로 이 초원에서 왕따가 되었습니다.

? 거위는 거위일 뿐이지만 모험을 즐기는 인간의 세계를 동경했습니다. 끝없는 초원이 싫었죠. 매일 다른 방향으로 날아갔어요. 인간 세상의 가장자리를 자주 드나들며 멀리서 인간을 지켜봤죠. 인간 세상에서 가장 좋아하는 것은 아이들이었습니다. 한 아이가 동료에게 톰에 대해 이야기하는 것을 들은 적이 있나요? 소여의 모험 이야기는 이후 소여의 마음속에 여행에 대한 꿈을 심어주었습니다. 소여의 희망찬 생각과 독선은 종종 또래 친구들의 멍한 시선과 경멸을 받습니다.

어느 날, 홀로 먼 길을 달려 산 너머 초원 끝에 도착했습니다. 그때 산비탈에 앉아 조용히 밤하늘의 별을 바라보며 "사슬에 묶여 살느니 차라리 방황하다 죽겠다"는 말을 반복해서 읊조리는 한 초라한 여인을 보았습니다. 그때부터 이 문장은 어리석은 거위의 평생 추구가 되었습니다.

? "꿈은 항상 의미가 있고 틀린 적이 없지만, 현실 세계는 꿈의 정상으로 성장하지 못했습니다."

? 그 파란 꿈에서 거위는 일곱 살이나 여덟 살의 어린 소녀가 됩니다. 그는 자신보다 두세 살 위인 오빠가 고양이 꼬리를 자랑스럽게 뽐내고 있는 모습을 보았습니다. 그는 분노와 노여움으로 입이 벌겋게 달아오른 채 필사적으로 고양이를 놓아달라고 설득했지만, 형의 못생긴 얼굴에 분노에 찬 눈빛을 보내며 부끄러운 듯 도망쳤습니다. 꿈에서 깨어난 거위는 자신이 얼마나 비겁한 영혼을 잠재의식 속에 품고 있었는지 깨달았습니다. 마음은 용감했지만 진실에 헌신할 용기가 없었던 것입니다. 익숙한 초원을 지나 익숙한 동료들에게 허세를 부릴 수밖에 없었습니다. 이 꿈은 계속해서 되풀이되어 거위와 함께 보낸 밤을 망쳤습니다.

? 구피 구스가 항상 되고 싶었던 것은 매끈한 몸, 가벼운 발걸음, 관통하는 마음, 우아한 옷차림을 가진 세련된 생명체, 사고력과 이성의 우위를 자랑하는 우월한 생명체, 인간이 되는 것이었습니다. 하지만 인간이 될 수 없다면 이 세상에 더 나은 선택이 있을까요? 거위는 오랫동안 이 질문에 대해 고민했지만 답을 찾지 못했습니다. 그러던 어느 날 거위는 꿈속에서 재능 있는 여인을 만났고, 여인은 "내가 인간이 아니라면 버섯으로 변할 거예요. 차갑고 매끈하고 질기고 섬세한 피부를 가진 차갑고 무감각한 버섯이 되겠지요. 나는 쓰러진 나무 속에서 영원히 침묵하는 우울하고 이상한 존재가 될 것입니다. 나는 버섯처럼 뻗은 발가락 끝으로 나무에 남은 햇빛을 조금 빨아들일 것입니다. 나는 죽은 것 위에서 자랄 것이다. 나는 이 죽음을 통해 연옥으로 스며들 것이고, 내 버섯 발가락은 그곳에 남을 것이다." 거위는 그녀의 대답에 의아해하며 자신과 버섯의 유사성을 어렴풋이 감지하고는 동그란 엉덩이를 공중에 띄우며 그녀를 향해 허풍을 떨었습니다.

그 후, 하늘을 나는 거위는 먼 숲에서 장무무라는 작은 고슴도치를 만났습니다.

(3)

어리석은 거위는 고슴도치를 밀쳐내고 초원에 누웠어요. 고슴도치 엉덩이에 난 구멍으로 찬바람이 들어왔어요. 고슴도치는 차가운 숨을 들이마시고 풀을 엉덩이 위로 끌어당겼습니다.

장무는 거위의 엉덩이를 내려다보며 웃음을 터뜨렸다."알아, 거위야. 엉덩이는 괜찮아?" 그렇게 말한 뒤 나는 거위의 엉덩이를 손으로 두드렸다.

거위는 고통에 이를 악물고 얼굴이 참을 수 없을 정도로 일그러졌지만, 입으로는 "이 작은 상처는 괜찮아요."라고 말하지 않았다. 장무, 날 뭐라고 불렀지? 넌 내 작은 추종자라는 걸 기억해야 해. 나를 보스라고 불러야 해, 알겠어?"

? 장무무는 진지한 척하며 경례하는 제스처를 취하고 웃으며 "네, 보스, 말씀대로 할게요."라고 외쳤다.

구스는 손으로 두 번이나 몸부림치다가 결국 장무무에게 고개를 돌릴 수밖에 없었다. "그럼 나부터 좀 도와줘요, 알았죠?" 그렇게 말하면서도 미키는 계속 거위를 일으켜 세웠다.

거위는 먼 곳을 바라보며 말했다. "드디어 동반자가 생겼어. 어서 모험을 떠나자!""라고 말했어요.

"흠! 가자, 대장!"

해가 지자 키가 큰 사람과 키가 작은 두 사람이 떨리는 걸음으로 저 멀리 걸어 나갔습니다. 곧 밤이 찾아왔다.

? 모닥불 옆에서 서로를 바라보던 두 사람은 대화를 나눈 후, 비록 동반자가 아니더라도 서로를 품을 수 있다는 것을 깨달았습니다.

구스는 장무에게 인간이 되고 싶다고 말했고, 장무에게 자신의 꿈도 말했어요.

? 무무는 감탄의 눈빛으로 거위를 바라보았다. "난 인간이 되고 싶지 않아요." 하지만 고향이 너무 그리워요. 할 수만 있다면 말을 하지 않는 나무가 되고 싶어요. 다음 생에 인간이 된다면 비바람을 피할 수 있는 나무가 되어주고 싶어요. 당신이 멀리 떨어져 있다면 바람이 당신을 찾게 하고, 그 바람이 내 소식을 전해주게 하고 싶어요."

? 거위는 얼굴을 찡그리며 불안한 표정으로 황금빛 모닥불을 바라보며 "다음 생에도 그 자리에 돌아오지 않았으면 좋겠고, 말 없는 나무가 되길 바라지도 않아요. 입을 여는 법을 배워야지, 그렇지 않으면 바람도 소식을 전할 수 없을 것 같다"고 말했다.

장무는 거위의 어깨를 토닥이며 눈앞의 모닥불과 허공에 떠다니는 먼지를 가만히 바라보고는 말을 멈췄다.

? 밤이 되자 거위는 긴 꿈을 꾸었습니다. 꿈속에서 거위는 하늘의 별들이 물에 비친 바다를 헤엄쳐서 건너갔습니다. 물 위의 별들은 하늘의 별들을 울려 퍼졌고, 하늘이 어디인지 바다가 어디인지 구분할 수 없었습니다. 마침내 긴 여정 끝에 낮은 집에 도착했습니다. 어두운 골목길의 창문 하나만 희미한 빛을 발하고 있었습니다. 마른 남자가 턱을 쓰다듬으며 생각에 잠겼습니다. 마침내 그는 종이에 "그날 밤 나는 편지를 쓸 것이고, 그것을 보는 사람은 나의 긴 편지를 그리워할 것이다"라는 짧은 시 한 편을 적었습니다. 마치 꿈의 의미, 인간이 된다는 것의 의미를 문득 발견한 것 같았습니다. 그는 고개를 돌리자 눈이 번쩍 뜨였습니다. 그러나 꿈속에서는 운명의 밧줄이 자신을 앞으로 끌어당기는 것처럼 깊은 구속을 받고 있었습니다. 최선을 다해 장무제를 부르고 싶어도 이곳에서는 불가능해 보였다.

(4)

그들은 한참을 걸어 마침내 푸른 나무와 집, 호수와 언덕이 점점이 박힌 마을에 도착했다. 모든 것이 너무 좋아 보였고, 푸른 나무들은 바람의 애무에 종소리처럼 웃었고, 호수의 물고기들은 하나둘씩 살기 위해 몸부림치고, 새들은 하늘에서 떨어지는 척하다가 갑자기 하늘로 날아오르고, 암탉들은 누구라도 물어뜯을 것 같은 공격적인 모습을 보였습니다.

구불구불한 시골길은 구불구불했고, 땅에는 온갖 크기의 거위털이 깔려 있었으며, 삶은 여유와 한가로움으로 가득했다.

갑자기 고양이 한 마리가 그들을 스쳐 지나갔고, 그들이 뒤를 돌아보는 순간 커다란 개 한 마리가 입에서 피를 흘리며 달려들었습니다. 거위가 충분히 경계하지 않았다면 피 묻은 부리가 뚱뚱한 엉덩이에 꽂혔을지도 모릅니다. 눈앞에서 벌어지는 살육의 현장을 분노에 찬 눈으로 바라보던 고양이는 어느새 앙상한 가문비나무 꼭대기로 올라갔습니다. 바보 거위는 순식간에 분노를 터뜨렸고, 눈앞에 펼쳐진 광경에 놀라기에는 너무 늦었습니다. 그는 크고 무서운 개를 향해 소리를 질렀습니다. 그는 입을 벌려 멍청한 거위의 목을 물려고 했어요. 다행히 장무제와 거위는 앞뒤로 공격을 받았고 장무제는 침을 개의 살에 찔러 넣었습니다. 결국 개는 꼬리를 다리 사이에 끼고 도망쳤습니다.

거위와 장무무는 나무 꼭대기에 있는 고양이에게 "친구야, 이제 내려와도 돼. 우리가 쫓아냈으니까"라고 외쳤습니다.

한참 후 고양이가 천천히 나무 아래로 내려왔습니다. "고마워. 내 이름은 키젠이야. 여기 처음 오셨어요?" 나는 말을 하면서 거위에게서 눈을 떼지 않았다.

? "음, 오늘 우연히 지나가다가 들렀어요. 여기서 며칠 묵어도 될까요?" 거위가 아무렇지 않게 대답했습니다.

"물론이죠! 방금 정말 용감했어. 너와 친구가 되니 정말 좋겠어." 시찬은 거위를 흘깃 쳐다보았다.

? "내 친구가 되고 싶니?" 거위는 시찬을 의아하게 바라보았지만, 옆에서 장무무가 이미 불행한 표정을 짓고 있었다는 사실을 깨닫지 못했다.

"난 그냥 단 하나의 친구가 되고 싶어요." 시찬은 장무무를 흘끗 쳐다보았다. "그거 안됐네, 이미 네 친구는 하나뿐인 것 같은데".

구스는 무력한 몸짓을 하며 무심히 걸음을 옮겼고, 곧바로 시찬이 구스의 뒤를 따라 걸었고 장무무는 숨을 참으며 그들을 따라가야 했다.

구스는 무심코 최근에 꾼 꿈에 대해 이야기했다. 그러자 젠이 곧바로 끼어들어 자신도 같은 마른 남자를 만났다고 주장했습니다. 그날 밤 꿈에서 만난 시에 대해 묻자, 그는 수줍은 듯 구스를 바라보며 이렇게 말했습니다. '부드러운 눈 속에 구르는 뺨을 묻고 사랑에 빠지고 싶다', 그게 그날 제가 접한 시입니다."라고 말했습니다. 구스는 저 멀리 연기가 피어오르는 산을 바라보며 환하게 웃었습니다 . "아름답고 예술적이네요. 당신이 그런 곳에 가본 적이 있는지 몰랐어요." 젠은 아름다운 눈이 일찍 찾아온 것처럼 입술을 살짝 다물었습니다.

그 순간 장무무가 거위들 뒤에서 재빨리 걸어와 슬픈 얼굴로 거위들을 바라보았다. "그날 모닥불은 밝았고, 모닥불에 비친 당신의 얼굴도 밝았어요. 그날은 제 인생에서 처음으로 꿈속으로 걸어 들어간 날이었어요. 고개를 들어보니 꿈속의 기러기 중 한 마리가 당신이라는 것을 깨달았고, 그제야 내가 당신의 꿈에 들어왔다는 것을 깨달았죠. 눈앞에 있는 당신을 보고 가까이 다가가려고 했지만 우리 사이에는 항상 거리가 있었어요. 나는 당신의 이름을 불렀지만 당신은 내 말을 듣지 못했습니다. 당신은 그냥 가버렸어요."

구스는 충격에 빠진 미키를 바라보았습니다. "당신도 거기 갔었어요? 뭐라도 찾았어요?"

장무제는 거위를 깊게 바라보았습니다."이상한 노인이었어요. 그는 '중력은 외로움을 끌어당기는 힘이고, 우주는 기울어져 있어 모두가 서로를 알고 싶어 하고, 우주는 점점 팽창하고 있어 모두가 불안해한다'고 말했어요. 20억 광년의 외로움을 생각하면 재채기가 나요."

거스는 장무무의 등을 두드렸다. "슬퍼하지 마세요. 그래도 날 찾았잖아. 난 처음부터 거기 있었어. 난 돌아가지 않겠지만 운명의 밧줄이 나를 앞으로 끌어당기고 있어."

장무제는 거위의 표정을 유심히 살피다가 눈꼬리로 옆의 매미를 힐끗 쳐다본 뒤, 바람에 따라 움직이는 하늘의 구름을 바라보며 입꼬리를 올리며 고통과 불안을 감추려고 애써 "흐음"하는 부드러운 소리를 냈다.

장무무의 불안은 혼자만의 백일몽이었을 수도 있고, 장무무의 불안이 정말 걱정스러운 문제였을 수도 있었다. 장무제는 아무 말도 하지 않고 그렇게 침묵을 지켰다. 선은 마치 많은 것에 동의하는 것처럼 항상 거위를 따랐다.

어리석은 거위는 갑작스러운 고통에 깜짝 놀라며 서둘러 설명했습니다."장무, 너 왜 그래?"

"장무, 무슨 일이야?" 무슨 소리야?"

장무무는 속상한 마음에 으르렁거리며 "모르는 척하지 마, 알았어? 너 지금 매미만 바라보는 패권주의자냐? 매미가 시키는 대로 다 할 거고, 똥을 먹으라고 해도 거부하지 않겠지?"라고 말했다.

그 독설에 화가 난 바보 거위는 "누구한테 욕을 하는 거야?"라고 화를 내며 반박했다. 알았어, 알았어, 뭐가 문제야? 그게 네 본성이지?"

장무무는 화를 내며 거위의 뺨을 때리고 울면서 누군가를 때리는 시늉을 했지만 실제로는 손이 닿지 않았다.

장무무의 행동에 구스는 완전히 분노했다. "너... 네가 먼저 멈춰. 싸우고 싶으면 싸워. 서로의 무기로 싸우자. 여기서 모기 때리지 마!"

장무는 원래 마음속에 쌓인 분노를 표출하고 싶었을 뿐이었다. 거위가 더 심각해졌다는 사실을 깨닫지 못했기 때문에 그도 부끄러워하지 않았다. "어서, 어서, 내가 무서워할까?"

그 후 두 사람은 무기를 찾았습니다. 거위는 따뜻한 돌을 가져갔고 장무제는 가는 막대기를 찾았습니다. 그렇게 전투가 시작되었습니다. 장무무는 막대기를 들고 거위를 시험하는 척했고, 거위가 돌을 던졌을 때 장무무는 피할 생각조차 하지 않았습니다. 그러자 장무무의 이마에 피투성이가 된 장미꽃이 차례로 피어나며 황량한 대지에 피어났어요. 이에 놀란 거위는 재빨리 야간을 찾아 장무무에게 옷을 입혔습니다. 다행히 제때 구조가 이루어져 심각한 문제는 없었지만 죄책감과 두려움은 구스와 장무무 모두를 사로잡았습니다.

(5)

어떤 선택은 당사자가 스스로 하는 것이 아니라 선택에 대한 답을 주는 사람이 그 답이 자신의 편에 유리한지 알고 싶어 본의 아니게 저울의 추를 반대편으로 밀게 되는 경우가 있습니다.

"매일 석양이 아름다운 대초원으로 함께 돌아가자. 풀밭에 누워서 바람, 풀, 비, 눈, 새소리를 들을 수 있어요. ......"

"미안해, 내가 거기서 왔어. 그곳으로 돌아가고 싶지 않아요. 바다를 여행하고 싶어요. 매일 밤 꿈에서 그 별이 빛나는 하늘을 만나고 싶어요. 그날 밤의 이야기를 찾고 싶어요. 그리고 당신이 ... 날 이해해줬으면 좋겠어요."

"저는 미지의 숲으로 가고 싶어요. 늙으면 나무가 되고 싶어요, 말없는 나무가 되고 싶어요. '만약 당신이'... 마음을 정했다면, 우리는 헤어질 운명의 두 파도처럼 만나야 하는데.... 결국엔 안아도 될까요?"

"물론이죠."

그 둘은 서로를 꼭 껴안았고, 손을 놓았을 때 서로의 눈에서 눈물을 볼 수 있었다. 땅에는 핏빛 장미가 영원히 지워지지 않을 서사시처럼 피어 있었습니다. 두 사람의 마음은 가까워지기를 갈망했고, 서로를 멀어지게 하는 말보다는 서로를 찌르는 것을 더 선호했습니다. 그러자 한 마리는 바다로, 다른 한 마리는 숲으로 갔어요.

꿈속에서 바다와 하늘은 연결되어 있었고, 어디가 바다이고 어디가 하늘인지 구분할 수 없었습니다.

?