누군가가 나를 배웅할 때 하는 말이 아닌, 내가 주체가 되는 이별 시를 생각해보게 해주세요. 혼자서 집으로 돌아가면서, 떠나면서 느끼는 이별의 감정을 표현하는 시를요.

땅이 상록수라면.

하늘은 그 달의 이지를 기억한다.

외로운 별과 달이 함께 작별을 노래하네

상처받으면 흐름대로 가세요.

더 많은 흐름을 보낼수록.

아홉 날을 가슴에 품을게요.

왜 생각해보지 않으세요?

이라크를 위한 줄리안의 노래

두 번째 매화는 누구를 위한 매화인가?

이라크가 어딘지도 모르는 3년.

내 열광에 친구 네 명이 비웃었다.

5마일의 산과 강에 별들이 점점이 박혀 있었다.

팥 6만 개는 뭐에 쓰려고? 칠석 까치다리 발렌타인데이

이라크의 흔적을 찾아 사방을 여행하다

비파를 다시 연주하기 위해 아홉 구멍

십 년의 공허와 청춘

이지롱이 서서히 사라지다

복숭아꽃에 홀로 서서

이라크가 거의 다 왔다는 말을 듣고

꿈에서 깨어 크게 웃으며...

서프라이즈

먼지 방

먼지를 보며 웃던 이지가 기억나요.

내일은 돌아오지 않을 거야.

받아요. 고마워요.