인생 에세이에 대하여: 오래된 집 단지

수년간의 수색 끝에 오래된 집은 너무 우여곡절이 많고 얼굴에 조용히 주름이 새겨져 더 이상 예전의 모습이 아닙니다. 다음은 제 인생 에세이와 인사이트를 가지고 찾아온 오래된 단독주택입니다.

제 인생 에세이를 담은 오래된 단독주택(1)

세상은 변했고, 시간이 지날수록 오래된 집은 사라져 갔습니다. 나에게 남은 것은 물처럼 부드럽고 달콤하고 고요한 그 따뜻한 추억들뿐이다. 그때의 장면을 떠올리면 늘 눈이 반짝거렸다.

고대마을은 소박한 분위기를 풍긴다. 시간의 교차점에 서서 기억 속의 옛 집을 보는 것 같았다. 시간은 낡은 집의 문을 가차없이 침식하고, 녹의 얼룩을 남기고 있다. 이야기를 퇴적시킨 녹이 발가락에 닿아 생생한 고통을 안겨준다.

녹슨 철제 자물쇠가 방의 봄과 가을을 잠갔습니다. 노을 너머로 보이는 것은 오래된 집이다. 오래된 집은 아주 두꺼운 나무로 만들어졌고, 두꺼운 들보가 오래된 집을 지탱하고 있습니다. 지붕은 회색 타일로 덮여 있으며, 시간의 능선처럼 선명하게 보이는 선이 있습니다.

오래된 집의 문은 먼지가 쌓인 세월에 굳게 잠겨있습니다. 나는 낡은 집 문 앞에 서서 그 집의 나이를 바라보며 오래전에 바람에 흩날려 흩어졌던 평범하고 작은 것들에 대해 생각했다. 샘물처럼 순환하는 생각이 내 마음에 넘쳐났습니다!

수년간의 수색 끝에 오래된 집은 너무 변덕스럽고 얼굴에 조용히 주름이 새겨져 더 이상 예전의 모습이 아닙니다. 오래된 집 마당에는 아직도 썩은 나무 그루터기가 남아있습니다. 손을 뻗어 부드럽게 만지자 손끝을 따라 심장까지 오한이 흘렀다. 내 앞에 있는 그루터기는 원래 키가 큰 자몽나무의 몸체였습니다. 이것은 원래 나의 성장의 흔적을 지켜보며 해마다 장마철을 함께해 주는 자몽나무였습니다. 그 당시 곧은 나무 줄기, 녹색 가지와 잎이 무성하고 무성했습니다.

봄이 오면 돌아오는 제비들도 여기에 머무르고 싶어하는데 문득 자몽나무가 새것처럼 보입니다. 우리 집 문 앞에 있는 자몽나무는 수년 동안 비, 눈, 바람, 서리를 겪으면서 작은 묘목에서 어느 정도 크기로 자랐습니다. 자몽나무는 높이가 10미터가 넘고, 아래 가지가 너무 굵어 누구도 안을 수가 없습니다. 자몽나무의 잎은 짙은 녹색이다. 봄바람이 불고, 나뭇가지에 닿은 신록의 손길도 그의 작은 머리를 내밀어 이 낯선 환경을 바라보고 있었다. 새싹이 나면 어린 소녀처럼 섬세하고 섬세합니다. 자몽꽃향기는 대도시에서는 이런 풍경을 볼 수 없고, 꽃향기를 맡을 수 없는 옛 시골집 특유의 향이다. 자몽나무의 꽃향기가 상큼하고 우아합니다. 어렸을 때 나는 감정에 대해 아무것도 몰랐고, 이런 꽃의 향기가 아주 좋다고 생각했고, 꽃에 가까이 가서 한 줄기 향기를 들이마실 수밖에 없었습니다.

그래도 기억하세요, 자몽나무는 나에게도 감사의 씨앗을 심을 수 있게 해줬어요. 그때가 새들의 번식기였는데, 이 자몽나무 위에 어린 산비둘기 한 마리가 내려앉았습니다. 비는 여전히 내리고 있고, 새끼는 비바람에 몸을 떨며 이따금 지저귀며 동료를 찾으려고 애쓰고 있습니다.

이 작은 생물을 '잡았을 때' 날개가 다친 것을 발견했습니다. 당시 저는 어려서 어떻게 대처해야 할지 몰랐기 때문에 할아버지께 도움을 청해야 했습니다. 나는 어린 손을 뻗어 산비둘기의 작은 머리를 부드럽게 쓰다듬었습니다. 내 눈에는 사랑과 애정이 가득했습니다. 이것은 할아버지가 나에게 말씀하신 것입니다. 다행스럽게도 산비둘기는 밥을 먹을 수 있었고, "작은 천사"인 나의 세심한 보살핌으로 며칠 만에 점차 회복되었습니다. 그 당시 나는 초등학교에 다니고 있었고, 산비둘기도 자연에 속한다는 것을 깨달았습니다. 거북이 비둘기는 풀려난 순간 하늘에서 여러 번 울부짖으며 날개를 퍼덕이며 멀리 날아갔습니다. 작은 산비둘기의 지저귀는 요즘 나의 세심한 보살핌에 대한 일종의 감사인지, 아니면 자신이 속한 집인 자연으로 날아가려는 동물의 본능인지는 모르겠다.

그리고 오히려 전자가 감사의 표현이라고 믿고 싶습니다. 거북이비둘기 역시 마찬가지다. 이 어린 생명은 요즘 돌봐주시는 할아버지와 내가 감사하다. 자유를 주고 하늘로 날아가게 해주세요. 세상이 이토록 아름다운 것은 바로 우리가 살아가면서 만나는 모든 것에 감사하고 감사할 줄 알기 때문이라고 생각합니다.

여름에는 자몽나무가 푸르른 그늘을 선사하고 청량함을 선사하는데, 조부모님이 이 자몽나무가 수년 동안 있었다고 하더군요.

이 자몽나무는 당시 매우 컸고, 그 가지 중 일부는 오래된 집 지붕까지 닿았습니다. 자몽이 너무 크면 지붕의 기와도 터질 정도다.

이 계절에는 의자를 옮기고, 자몽나무 아래 앉아 시원한 공기를 마시고, 할아버지의 어린시절 이야기를 듣는 것을 좋아합니다. 할아버지가 어렸을 때 집주인 가족을 위해 소를 치러 갔던 이야기를 들으면서 할아버지의 번영했던 시절을 대접하고 그 시대의 삶을 경험해 보고 싶은 마음이 남다르다. 물질적으로 극도로 빈곤했던 그 시대에는 먹을 것과 입을 것의 문제를 해결하는 것이 삶의 목표였습니다. 나중에 들었는데, 6월에 쌀을 추수할 때 할아버지께서 쌀 열여덟 그릇을 한꺼번에 드셨다고 하더군요. 이제는 상상조차 할 수 없습니다. 고기를 먹고 싶다면 고기표를 받고 일찍 코뮌 도살장에 가서 줄을 서야합니다. 1년이 지나면서 나는 집에서 흔히 볼 수 없는 유채기름을 몇 킬로그램밖에 얻지 못합니다. 기름이 너무 적어서 할 수가 없어요. 요리할 때 짚을 기름에 담그고 냄비를 닦으세요. 이것이 바로 사람들이 대대로 강해지기 위해 열심히 노력하는 삶입니다. 하지만 다행히도 할아버지가 할머니를 만난 것은 바로 이 때문이었습니다. 가끔 날씨가 더울 때는 그냥 밥 한 공기를 들고 정오에 나무 아래서 바람을 즐기며 먹습니다. 가을에는 늘 자몽 몇 개를 쪼개어 뜯어서 먹습니다. 통통한 자몽을 이빨로 가볍게 깨물면 향긋한 자몽 주스가 꿀처럼 퍼집니다.

어렸을 때 집에 있는 자몽나무, 감나무, 배나무 등은 과일이 익으면 배가 고파지는 '욕심쟁이 고양이'였습니다. . 할아버지는 매일 몇 번씩 나무 밑을 돌아다니시니 마음이 편해지는 것 같아요. 내 손으로 심은 묘목이 이제는 풍성한 열매를 맺고 있습니다. 이는 노력에 대한 보상이자, 한편으로는 성공이기도 합니다. 나의 할아버지는 어렸을 때 간식은커녕 먹을 것도 충분히 먹지 않으셨습니다. 그래서 집에 과일나무를 갖는 것이 그 시절 할아버지의 꿈이기도 했습니다!

이제 눈앞에 남아 있는 자몽나무 그루터기를 보니 생각의 물결이 왔습니다. 갑자기 나는 할아버지, 이 노인이 여전히 나무 아래를 순찰하면서 나무에 과일이 몇 개 있는지 세고 있는 것을 보았습니다. 이 모든 것을 생각하면 매우 불편했습니다.

자몽나무 사이로 낡은 집의 한쪽이 보이는데, 바깥 처마 밑 들보에는 이곳에 낡고 버려진 흉측한 작은 어선이 홀로 서 있다. 배의 판자를 연결하는 못은 배의 갈비뼈처럼 오랫동안 노출되어 울퉁불퉁했습니다. 멍하니 이 작은 시간의 배는 나를 어린 시절로 데려갔습니다.

이 배는 할아버지가 낚시하러 가실 때 사용하신 배입니다. 어렸을 때 나는 할아버지가 매우 강력한 사람이라고 생각했습니다. 배 한 척, 그물 한 척, 한 사람이 아주 많은 물고기를 잡을 수 있습니다. 그 낚시터는 공공 담수호 지역으로 야생의 크고 살찐 물고기가 가득합니다. 할아버지는 오후 4시나 5시에 출발하여 다음 날 아침 일찍 돌아오시곤 했는데, 그때마다 바구니에는 큰 잉어와 흰부리 흰잉어가 가득 들어 있었습니다. 물론 풀 잉어는 여전히 가끔씩 잡힐 수 있다. 내 기억에 잉어의 무게는 대부분 몇 킬로그램에 달했고, 특히 어떤 잉어는 10킬로그램이 넘는 큰 것도 있었다. 고기는 매우 부드럽고 맛있습니다. 긴 휴대용 바구니만큼 큽니다. 물론 이렇게 큰 물고기를 할아버지가 직접 가져가는 경우는 거의 없으며, 대개는 가계 수입을 보충하기 위해 팔기도 합니다. 할아버지가 생선 장사를 마치고 돌아오시면 할아버지의 '빚을 갚기' 위해 작은 손을 뻗을 거에요

여름에는 푸른 파도 웅덩이, 연꽃이 활짝 피어 있고, 날씬하고, 각각? 거대한 연꽃 꼬투리가 나를 "유혹"하고 있습니다. 이때 낡은 집에 있던 배는 다시 유용해진다. 할아버지는 배를 연꽃 연못으로 끌고 가서 연꽃 꼬투리를 따곤 했습니다. 배를 내리면 주변의 연꽃 잎이 퍼지고 맑은 물에 잔물결이 생겨 우아한 연꽃이 우아하게 흔들리는 것 같아요! 배를 저어가면 연잎이 펼쳐져 있고, 연잎이 하나씩 '가방'에 쌓이는 모습이 배 안에 쌓여있습니다. 때로는 계절이 오면 하얗고 투명하며 부드럽고 맛있는 연근을 따기도 합니다. 이전에는 연꽃 연못에 가서 연뿌리 끝부분을 따를 수 있었습니다.

이제 돌아가서 옛 집 뒤편의 연꽃 연못에 서서 주변을 바라보니 여전히 예전과 거의 똑같다. 단지 낡은 집이 젊었을 때의 모습에 걸맞게 살아가고 있고, 다정한 할아버지가 우리 곁을 영원히 떠나셨을 뿐입니다. 낡은 집의 문 앞에 서서 시간 속에서 추억의 조각들을 꺼내는 그 따뜻함은 그 어느 때보다 따뜻하다. 낡고 오래된 집은 먼지로 덮여 있습니다.

황혼의 굴절 아래 청동할아버지가 보이는 것 같았다. 할아버지는 낡은 집 문 앞에 앉아 스스로 말아 놓은 낡은 마른 담배를 피우며 아주 여유롭게 연기를 뿜어내고 계셨습니다.

여전히 전과 똑같은 지는 햇살, 떨어졌다가 다시 일어나고, 다시 일어나고 지는 것입니다. 솔직하고 착했던 할아버지가 하루아침에 사라진 것 같았어요.

낡은 집의 문이 바람에 흔들리고 떨렸다. 내 기억에 있는 오래된 집은 기둥이다. 기둥은 가로로 세워져 있으며 지름은 약 30센티미터 정도이다. 집을 지탱하는 데 사용할 수 있는 두껍고 두꺼운 나무로 둘러싸여 있었습니다. 두 개의 큰 문이 있고, 각 문에는 커다란 철제 고리가 박혀 있습니다. 문을 열면 홀이 보이고, 동쪽과 서쪽에 옆방이 있습니다. 홀 뒤쪽에도 주방을 위한 넓은 공간이 마련되어 있습니다. 이 주방은 조부모님이 어떤 맛있는 음식을 만드셨는지 보기 위해 자주 '찾아가는' 곳이기도 합니다. 음식이 식탁에 오르기도 전에 선제적으로 행동해 크게 개의치 않고 그냥 손으로 음식을 집어 먼저 먹었다.

가을에는 집에서 떡볶이를 만들어요. 제가 떡볶이 먹는 걸 정말 좋아하지만, 물론 매 끼니마다 떡을 먹는 건 불가능해요. 가끔 그냥 먹고 싶을때도 있어서 직접 압착한 유채기름을 사용해서 요리하면서 몇조각 튀겨먹곤 합니다. 떡의 ​​양면이 황금빛 갈색이 될 때까지 튀겨지면 팬에서 꺼내어 내 입맛을 만족시킵니다.

시간이 지날수록 과거의 모든 순간이 황금빛 추억으로 변해갔습니다. 예전에 살았던 집에서 보냈던 풍경들이 머릿속에 떠오르고, 생각만 해도 따뜻해지는 느낌이 듭니다!

기억 속의 오래된 집은 두꺼운 나무판으로 둘러싸여 있습니다. 일부 오래된 가옥은 외부가 흙으로 코팅되어 있어 집이 튼튼할 뿐만 아니라 바람과 비로부터 보호되기도 합니다. 세월의 세례를 받은 낡은 집은 이제 돌풍에도 무너질 듯 흔들리고 부서지기 쉽습니다.

오래된 집은 균형이 잘 잡힌 미학적 건물이며, 흙벽돌 집은 마치 모든 것이 너무나 절묘한 것처럼 서로를 보완합니다. 해질녘이 되자 마을 사람들은 모두 저녁 식사를 준비하느라 분주했습니다. 아름다운 시골에 휘몰아치는 연기가 마구잡이로 퍼져 가장 연기가 자욱한 세상을 만들어낸다. 세대를 거쳐, 해를 거듭할수록 요리하는 연기 냄새를 맡아보세요. 당신이 어디에 있든, 마음이 아무리 머뭇거려도 고향의 낡은 집에서 흘러나오는 연기를 보거나 생각하기만 하면 다시 희망을 얻고 노을을 밟고 그곳으로 걸어갈 것이다. 거리.

낡은 집 문 앞에 다가섰을 때 과거가 남긴 흔적을 깊고 얕게 손으로 만졌다. 문 앞 기둥에도 긴 칼자국이 있는데, 이는 어린 시절 충동적이었던 흔적이다. 그 때 너무 화가 나서 칼을 들고 기둥에 잘랐어요. 지금 생각해보면 당시에는 너무 부적절했어요. 오래된 집에는 시간의 침향나무 같은 이 나무들이 나를 취하게 만든다. 어렸을 때 나는 나무 기둥 몇 개를 손으로 뜯어 코에 갖다 대고 향기를 맡곤 했습니다. 그 당시 나는 이런 향기로운 나무를 아주 좋아했습니다. 아마도 오래된 집에 대한 감정은 어렸을 때부터 깊게 뿌리를 내린 것 같습니다. 나는 20년 전, 한 아기의 울음소리가 시골의 평온을 깨뜨린 낡은 집에서 태어났다. 가족 모두가 매우 기뻐했고, 조부모님도 매우 기뻐하셨습니다. 나는 장손으로서 누구에게나 사랑을 받고 있다. 멍하니 20년이 지났고, 내 앞에 있는 낡은 집에는 얼룩덜룩한 얼룩이 남아 있었습니다.

오래된 집, 기억 속의 벽은 늘 물건들로 가득 차 있다. 할머니는 부지런한 분인데, 여름에는 가지나 조롱박 등을 잘라서 햇볕에 말리고, 가을과 겨울에 먹을 것이 없을 때는 꺼내서 먹습니다. 집에 모은 참깨와 땅콩도 있는데, 둘 곳이 없으면 봉지에 싸서 낡은 집 벽에 걸어둔다.

고택의 서쪽에는 고택과 길이가 같은 폭 1m가 넘는 공간이 아직 남아 있다. 처음에는 여기에 나무를 몇 개 놓았고 나중에는 그 나무를 옮겨 닭과 오리 몇 마리를 키우는 가금사로 개조했습니다. 닭과 오리가 알을 낳으면 가서 주우러 가는데, 삶은 계란, 속을 채운 계란 등 온갖 종류의 계란이 들어있어요. 물에 담근 뒤 계란을 종이에 싸서 난로에 넣고 저녁 식사 후에 꺼내세요. 이렇게 만든 계란은 매우 맛있고 특히 향이 좋습니다.

양계사에서 계란을 모으는 일은 쉬운 일이 아닙니다. 암탉은 괜찮습니다. 그들이 낳은 알은 대개 문 가까이에 있고 손으로 닿을 수 있습니다. 손이 닿지 않으면 나무 막대기를 찾아 천천히 계란을 긁어보세요. 오리알을 집어 올리기 위해 때로는 기어 들어가야 할 때도 있습니다. 나는 항상 머리에 거미줄과 가금류 깃털을 달고 나옵니다. 계란을 집기 전에 몸을 숙여 계란이 몇 개 있는지 미리 확인해보세요. 계란이 많으면 장관을 이룰 것입니다. 알이 한 줄로 늘어서 있으며 모두 흰색이고 매력적입니다.

계란을 주우러 갈 때마다 커다란 노란 개가 나를 쳐다보며 꼬리를 흔들며 따라온다. 그 커다란 노란 개는 제가 학교에서 집에 올 때마다 저를 반갑게 맞이해 주곤 했습니다. 대황은 당시 키우던 닭과 오리를 마당에 가두어 두었고, 대황은 이들의 안전을 위해 순찰을 돌며 가족들에게 큰 공헌을 했습니다. 족제비가 왔을 때 커다란 노란 개는 눈이 아주 반짝반짝 빛났어요. 빨리 일어나서 족제비를 단숨에 물어뜯고는 입에 물고 내 앞에 놓았죠. 놀러 나갔을 때 다황도 따라왔는데 어땠나요?

이 모든 게 천천히 떠올려보면 아직도 너무 낯익고 따뜻하며 구석구석 얼어붙어 있어요. 손을 뻗은 아름다운 삶의 실루엣, 오래된 집의 온도를 만져볼 수 있을 것 같다. 여전히 익숙한 사람, 익숙한 것, 모든 것이 어제 같은데.

할아버지가 떠난 뒤 낡은 집을 돌보는 일은 할머니의 몫이 됐다. 그 당시 우리는 왜 할머니가 이 낡은 집을 지켜야 하는지 이해하지 못했습니다. 나중에 새 집이 지어졌는데, 할머니는 그 집에 살자고 고집하셨고, 할머니는 이유를 설명하지 않았지만 여전히 할아버지처럼 낡은 집 문 앞에 앉아 있는 걸 좋아했습니다. 아마 할아버지가 집에 오시기를 기다리고 있을 것 같아요. 가끔 할머니가 낡은 집 대문에 홀로 기대어 있는 모습이 괴로워요. 낡은 집과 마찬가지로 너무 많은 일을 겪어 침묵하고 있다.

죽으면서 할아버지와 낡은 집, 그때의 삶의 풍경이 보이는 것 같았다. 할아버지는 여전히 거기 앉아서 담배를 피우고 계셨고, 할머니는 콩 껍질을 벗기고 있었고, 암탉 몇 마리가 그것을 쪼고 있었습니다. 낡은 집 문을 충성스럽게 지키는 커다란 노란 개?

인생에 관한 수필-1세대(2부)

1990년대 이후에 태어난 우리는 왠지 포스팅됐다. "90년대 이후, 비트 세대"라고 불리는 이 시대는 전통이 끊임없이 파괴되고 도덕성이 끊임없이 하한선을 넘어서고 있는 시대입니다. 그것이 우리가 승인한 방법입니다.

모든 시대에는 그 시대의 사람들이 있습니다. 은나라의 시작부터 무왕의 주패부터 오늘날의 개혁개방까지, 역사의 사실은 수많은 사람들의 피와 땀이지만, 역사서는 오직 역사서일 뿐입니다. 위대한 업적을 이룬 지배계급의 사람들에 대해 자세히 설명합니다. 왕자와 장군 항녕의 외침은 아직 끝나지 않았지만, '구호'를 외쳤던 진승과 오광은 이미 죽은 지 오래다. 깨진 의례와 깨진 음악의 시대를 끝낸 사람으로서 시황은 의심할 바 없이 경외심과 공포심을 불러일으켰지만, 봉건 국가의 위엄이 낙후된 냉병기를 가지고 피비린내 나는 전투를 벌인 군인들의 결과라는 것을 망각하고 있었습니다. 전장에서는 칼과 총으로 싸웠습니다. 그 세대의 말가죽 시체 역시 우리에게 영원한 유산을 남겼습니다.

진에서 청으로의 왕조의 변화는 후비음이 하나 더 있는 것 같습니다. 이것은 우리에게 역사책에 나오는 생생하지 않고 생생한 예일 뿐입니다. 이 시기에는 서한과 동한의 변화, 삼국과 금, 남북조의 격동의 시대, 수나라 말기에는 제18로군이 왕에게 반역을 일으키고, 연기와 먼지의 72개 경로는 모두 사람들이 저녁 식사 후에 이야기할 주제일 뿐입니다. 아이들을 먹을 것과 맞바꾸던 그 시대에 사람들이 얼마나 절망했을지, 한족이 두 발 가진 양 취급을 당하던 그 시대에 얼마나 슬펐을지, 위대한 나라가 전 세계로부터 괴롭힘을 당했다는 것은 사람들에게 얼마나 고통스러운 일입니까. 물론 우리 모두는 이것을 선택적으로 잊은 것 같습니다. 너무 아프기 때문입니다! 새로운 왕조, 새로운 시대가 도래하면 이전 시대에서 남겨진 것을 경험한 사람들은 점차 사라지게 될 것입니다. 그들의 존재 여부는 새로운 시대의 우리에게 거의 영향을 미치지 않는 것 같습니다. 그러면 우리 다음 세대도 마찬가지일까요? 이전 시대의 세대는 끊임없이 지나가고, 한 줌의 황토가 되어 과거로 돌아가고 있습니다. 우리에게 남겨진 기억은 서서히 희미해져 마침내 우리는 묘비에 새겨진 조각을 통해서만 한 사람의 길고 짧은 삶을 이해할 수 있게 됩니다.

이 급속한 발전의 시대에 우리는 선조들이 평생 수집하지 못했던 정보를 모바일 도구를 사용하여 수천 마일 떨어진 곳으로 여행할 수 있는 행운의 세대입니다. 친구들과 함께하기 위해, 이것은 고대인들이 일생 동안 여러 번 왕복하기 힘든 거리입니다... 불행하게도 우리가 받는 정보는 발신자의 이기심 때문에 더욱 잘못된 정보입니다. 정보의. 허리는 천천히 굽어지고, 머리는 점점 낮아지고, 배는 서서히 부풀어 오른다...

한 세대, 한 세대, 평생의 한 세대, 한 기사.