별과 달은 평생을 함께합니다.

연이은 눈발이 겨울의 찌든 안개를 씻어내고 청명한 밤하늘에 밝은 별과 밝은 달이 서서히 서로에게 다가오고 있었다.

별은 달 앞에서 조금의 우울함도 보이지 않고 당당하게 빛나고 있었습니다. 저는 "저기 있는 천박한 년들과는 다르다"라는 속담이 떠오르지 않을 수 없었습니다. 이 스타는 독특하고 남달랐고, 스타 세계에 신선한 바람을 불어넣었습니다. 다른 별들은 달 앞에서 자신이 별이라는 사실을 잊고 겸손하게 빛을 잊고 빛나는 달을 맹목적으로 따라갑니다. 모든 별들이 달의 후광에 가려 길을 잃었을 때, 이 별만이 앞장서서 '넌 나보다 밝아'라는 엔딩을 만들어 냅니다.

이 밝고 평등한 장면이 문득 떠올랐습니다.

다음 날, 뉴스가 도배를 하고 있을 때 저는 전날 밤에 보았던 별들의 근접한 만남이 금성현상이라는 것을 깨달았습니다. 그 특이한 별이 지구에서 4,500만 킬로미터 떨어진 금성이라는 것은 당연한 일이었습니다.

달과 금성이 동시에 밤하늘에 나타나 금성과 달이 마치 금성과 달이 함께 있는 것처럼 보일 정도로 가까이 있는 것을 금성과 달이 함께 있는 현상이라고 합니다. 둘 다 거리와 지위가 동등하고 공평합니다.

사랑을 위해 별과 달도 더 가까워지려고 노력하는 것을 볼 수 있습니다.

금성과 달은 끊임없이 움직이고 그 위치도 끊임없이 변합니다. 인생에서 서로를 바라보는 두 사람처럼, 서로의 심장 박동에 맞춰 속도를 조절해야만 만날 수 있습니다.

달과 금성의 만남은 일 년에 여러 번 일어나는 드문 일이 아닙니다. 암소와 직녀처럼 매년 정해진 시간을 정해 까치에게 까치다리를 만들어 달라고 부탁하고 한 번에 몇 시간 동안 만납니다. 기다리는 시간은 길고 힘들지만 그 과정이 복잡하고 지루해서 서로 만날 수 있는 시간은 훨씬 적습니다. 하지만 사랑하는 사람을 만난다는 생각은 마치 모르핀에 중독된 마약 중독자처럼 어떤 고난과 장애물도 이겨낼 수 있는 투지로 가득 차게 합니다.

그러나 카우보이와 달리 금성이 달에 가장 가까워지는 시간은 고정되어 있지 않으며, 더 빠를 수도 있고 늦을 수도 있습니다. 환생은 혼란스럽고 언제 만나는지는 운명에 달려 있습니다.

미지의 만남이 더 놀랍습니다.

아마 금성과 달의 거리는 4,500만 킬로미터로 아무리 가까이 있어도 천문학적 거리일 것입니다. 하지만 금성과 달이 밤과 낮으로 행성을 나누며 끊임없이 움직이며 다음 만남을 향해 나아가고 있다는 사실은 부인할 수 없습니다.

지구에 사는 우리는 밤에 별을 올려다보면 달과 별이 서로의 심장 박동을 들을 수 있을 만큼 가까이 있는 것을 볼 수 있습니다.

우리는 수천 개의 산으로 떨어져 있지만, 네가 나에게 더 가까이 있고 내가 너에게 더 가까이 있다면 우리 사이의 거리는 조금 더 짧아지고 우리 사이의 가능성은 조금 더 커질 것입니다. 지금 있는 곳에 머물러 있다면 사랑은 당신의 머리에 부딪히지 않을 것입니다.

사랑은 그 자체로 두 마음이 가까워지는 것입니다.

그러나 너무 강하면 좋지 않아요. 화성이 지구에 부딪히면 어떻게 되는지 아시잖아요. 너무 가까이 다가가려고 하면 상대방의 빛과 열에 화상을 입을 수 있고, 서로를 점점 더 멀어지게 할 뿐입니다. 시간이 지나면 화성과 지구 사이의 거리는 단절될 것입니다.

사랑이란 두 개의 심장이 서로 천천히 가까워지는 것입니다.

너는 나에게 더 가까이, 나는 너에게 더 가까이 다가가고 우리는 서로의 체온을 느끼고 조금 더 숨을 쉴 수 있습니다.