그의 마음은 광야에 있다

잉글랜드 남서부의 메트로폴리탄 미술관에는 방문객들이 창문을 통해서만 안을 들여다볼 수 있는 작은 방이 있다. 우리는 중국 작가 대표단이었기 때문에 예외적으로 입장을 허락받았다.

토마스 하디(1840~1928)의 공부방으로, 막스맨 자택의 공부방을 그대로 재현한 곳이다. 모든 가구가 그대로 유지되고 있다고 합니다. 네 벽에는 책이 있고, 책상과 여러 개의 안락의자가 있습니다. 그의 코트는 안락의자에 걸쳐져 있었고 그의 지팡이는 안락의자에 기대어져 있었습니다. 하디의 초상화는 벽에 걸려 있으며 그의 서재와 끊임없는 방문객들을 조용히 내려다보고 있습니다.

그런 방에서 그는 많은 소설과 시, 시극을 썼습니다. 이 테이블 위에는 문구류와 작은 달력이 있었습니다. 달력으로는 3월 7일이에요. 이 날은 하디가 아내를 처음 본 날이라고 합니다. 아내가 죽은 후 하디는 이 날을 영원히 지키기 위해 달력을 오늘로 옮겼다고 합니다. 큐레이터는 세 개의 상아색 튜브 딥펜을 집어 들고 "The Man in the Woods", "Tess of the D'Urbervilles" 및 "Jude the Obscure"를 쓰는 데 사용했다고 말했습니다.

책장에는 다양한 자료를 기록한 그의 원고와 작품, 수많은 노트가 두껍고 제본도 잘 되어 있다. 이 박물관은 가장 풍부한 하디 사본 컬렉션을 보유하고 있다고 합니다. 큐레이터는 작은 글씨로 깔끔하게 인쇄되어 수정 사항이 거의 없는 "캐스터브리지 시장"이라는 책을 펴냈습니다. 이제 타자기가 있으면 미래의 박물관에서는 더 이상 원고를 수집할 필요가 없고, 사람들은 더 이상 원고를 읽는 즐거움을 누릴 수 없게 될 것이라는 생각이 문득 들었습니다. 이 원고에는 하디가 당시 박물관장에게 쓴 편지가 포함되어 있습니다. 취지: 제 원고를 특별히 여기로 보내주셔서 감사합니다. 반드시 절약할 가치가 있는 것은 아닙니다. 윌리엄 반스(William Barnes)의 원고를 수집해 보는 것은 어떨까요? 그만한 가치가 있었습니다! 마지막 느낌표는 나에게 깊은 인상을 남겼습니다. 거의 100년이 지난 후, 하디 자신의 작품은 가치가 있음이 입증되었습니다! 읽을 가치가 있고, 공부할 가치가 있으며, 박물관에 방을 따로 마련할 가치가 있습니다. 아마도 그것만으로는 충분하지 않을 것입니다. Wessex, Eden Moor 및 Casterbridge의 작품을 보기 위해 바다를 건너 여행할 가치가 있습니다.

William Barnes는 Duchester 출신이며 이 지역의 시인이었습니다. 거리에 그의 동상이 있다. 하디는 그를 높이 평가했습니다. 1908년에 그는 시집을 편집하고 출판했습니다. 하디 자신도 어느 정도 지방 작가라고 할 수 있다. 그러나 그는 반스와는 매우 다릅니다. 반즈는 "시대와 세계에서 물러나 비현실적인 거품에 자신을 가두었다"고 하는 반면, 하디의 의식은 "항상 시대와 세계를 향해 열려 있다"1. 1912년 하디 자신은 소설 웨식스(Wessex)의 서문에서 이렇게 말했다. “소설에 등장하는 대부분의 사람들이 살고 있는 환경은 템스 강 북쪽과 영국 해협 남쪽으로 제한되어 있지만, 청어 섬에서 윈저 숲까지는 동쪽 한계는 카우니(Cowney) 해안이지만 나는 그것들을 전형적이고 본질적으로 '생각은 삶의 노예이고 삶은 시간의 속임수'인 모든 곳에 속한다고 쓰고 싶었습니다. "지역성은 진정으로 글로벌해야 합니다." 지역적 특성이 강한 하디의 소설 14편과 단편소설을 통틀어 웨식스 소설이라고 부르지만, 이 소설들은 그 지역의 삶을 반영하는 것 이상의 의미를 지닌다. 소설에는 언제나 환경이 있고, 환경은 항상 제한되어 있지만, 진정으로 좋은 작품은 언제나 그 환경을 초월하여 전 세계를 감동시킵니다.

하디의 4대 비극소설 『원주민의 귀환』, 『더버빌가의 테스』, 『캐스터브리지 시장』, 『무명의 주드』가 바로 그러한 소설이다. 나는 1940년대 초 『고향의 귀환』을 읽었을 때 에덴 무어에 깊은 매력을 느꼈다. 나중에 알고 보니 자연환경의 활용이 하디 소설의 주요 특징이고, 『원주민의 귀환』이 이 특징의 대표적인 작품이라는 것을 알게 되었다. 하디가 묘사한 황무지는 표정도 있고, 함성도 있고, 캐릭터의 활동을 조종하는 곳도 있다. 그것은 설정이고, 캐릭터이며, 모든 캐릭터에 만연한 캐릭터입니다. 조감도 등 영국 문학 선집에서는 '원주민의 귀환'의 첫 장에 나오는 설명이 자주 선택된다.

하늘에 이렇게 회색 천막이 걸려 있으니, 가장 푸른 관목이 땅에 펼쳐져 있으므로 수평선은 하늘과 땅을 연결하는 선이 뚜렷하게 구분됩니다. ...황무지의 표면은 색깔 때문에 밤이 30분 더 길어집니다. 같은 상황에서 그것은 새벽을 늦추고 정오를 황량하게 만들 수 있습니다. 격렬한 폭풍은 거의 흔적을 남기지 않지만 한밤중에 폭풍의 우울한 얼굴을 예고합니다. 가까운 거리에서는 더욱 깊고 구별하기 어려운 어둠이 사람들을 떨고 두렵게 만들었습니다.

오늘 다우저 카운티의 황야를 보면 더 이상 그 때처럼 광활하고 광활하게 느껴지지 않습니다.

영국인 친구가 우리를 황야로 데려갔습니다. 지하의 식물은 분명히 책에 설명된 것처럼 무성하고 녹색이 아니었고 하늘과의 대비도 그다지 눈에 띄지 않았습니다. 유스타시아가 서 있던 언덕 꼭대기는 생각나지 않습니다. 멀리서 보면 녹색이고 개방적이며 평범합니다. 하디가 1895년에 쓴 『원주민의 귀환』의 짧은 서문에서 그는 1840년에서 1850년 사이의 황무지에 대해 쓰고 있다고 말했다. 서문을 쓸 당시에는 황무지가 경작되거나 나무가 심어져 있었고, 별로 비슷하지 않았습니다. 우리는 1984년에 그곳을 방문했는데, 물론 변화는 훨씬 더 컸습니다. 황야의 분위기가 주는 인상은 와인만큼 강하며, 이 와인은 점점 물과 섞이게 됩니다. 어쩌면 원작의 묘사가 너무 성공적이어서 늘 닮지 않은 것 같다는 생각이 들었습니다. 하지만 후회는 없어요. 우리는 또한 외국인에게 개방되지 않은 고원에 가서 광야를 한눈에 볼 수 있도록 허락 받았습니다. 하늘과 땅은 암울함이 깃들어 있는 듯 잿빛으로만 느껴지고, 그 암흑 속에는 장엄함이 있고 이곳 역시 편히 쉴 수 있는 곳은 아닌 것 같다. 결국 나는 하디의 심장이 뛰는 에덴 무어를 보았다.

하디의 생가에도 방문했습니다. 큰 숲을 지나 오두막에 도착했습니다. 이런 영국 초가집은 매우 아름답고 항상 동화를 생각 나게합니다. 베이징 안뜰 주택에 관한 박사 논문을 쓴 영국 여성이 있습니다. 누군가는 이런 종류의 영국 초가집을 연구해야합니다. 내부는 매우 불편했고, 지붕도 낮았고, 꽤 습했습니다. 밀턴의 집과 마찬가지로 이 집도 세입자가 거주하면서 동시에 관리를 하게 되었다. 태어난 곳에서 우리는 작은 마을인 Stinsford Cemetery에 있는 교회와 묘지로 갔다. 하디의 부모와 아내가 여기에 묻혀있습니다.

여기에는 하디 자신의 마음이 묻혀있습니다.

묘지는 규모가 작아 일부 묘지만큼 붐비지 않습니다. 큰 나무 아래에는 석관 같은 무덤 3개가 나란히 있고, 가운데 무덤에는 '하디의 심장이 여기에 묻혀 있다'라는 문구가 적혀 있다. 이곳은 그의 첫 부인의 무덤이기도 하다.

하디는 사후 고향에 묻히는 것이 평생 동안 유언이었다고 하는데, 사람들은 웨스트민스터 사원에 안장되는 영광을 누려야 한다고 생각했다. 그래서 논의 끝에 그의 마음을 광야에 맡기기로 결정했습니다. 그러나 그의 마음은 매우 독특하고 끔찍한 경험을 했습니다. 하디가 그것을 알았다면 그는 자신의 마음에 대해 슬프고 분노하며 아마도 아이러니한 걸작을 썼을 것입니다.

이게 사실인지는 아무도 장담할 수 없지만 영국 친구들은 사실이라고 하는데, 사실이 아니길 바랍니다. 하디의 시신이 제거된 후 심장은 농부의 손에 맡겨졌습니다. 그는 다음날 묻히기 위해 그것을 창틀 위에 놓았습니다. 다음날 보니 내 옆에는 잘 먹은 고양이가 앉아 있었습니다.

고양이도 묻어버릴 수밖에 없었다. 그래서 하디의 관에는 그의 심장과 그의 아내, 그리고 고양이가 있습니다! 원래 고양이를 좋아했는데, 이 이야기를 듣고 나서 오랫동안 고양이가 보고 싶지 않았어요. 하지만 고양이의 피부를 뚫고도 하디의 마음은 황무지의 흙과 함께 황무지에 남아있습니다. 광야의 향기를 풍기고 광야의 모든 것에 영양을 공급합니다.

하디의 작품에 대해 많은 논의가 있었습니다. 특히 비관주의와 운명론의 문제. 그의 캐릭터들은 운명에 조종당하고, 아무리 발버둥쳐도 비극적인 결말을 피할 수 없다. 맨스필드의 후기 작품 'The Fly'에 나오는 파리와 같다. 한두 방울의 잉크를 뿌리면 아무리 날개를 퍼덕여도 더 이상 깊은 잉크 웅덩이 밖으로 날아갈 수 없다. 저항할 수 없고 예정된 것처럼 보이는 하디의 운명에는 우연의 요소가 있지만, 등장인물의 주된 좌절은 분명히 사회에서 비롯됩니다. 저자는 『더버빌 가문의 테스』에서 “미래 인류 문명이 최고 수준으로 진화하는 날에는 인간의 직관은 자연히 지금보다 더 날카로워지고, 사회 제도도 자연히 강해질 것”이라고 논평했다. 우리를 흔드는 것보다 이것이 서로 더 밀접하게 연관되어 있다." 그는 또한 덜 고통스러운 사회를 희망한다. 아름답고 순수한 소녀 테스는 인생과 환경에 의해 하기 싫은 일을 차근차근 하게 되었고, 사랑을 그리워하고 결국 누군가를 죽일 수밖에 없게 되었다. 그러한 비극은 불합리한 사회를 고발할 뿐만 아니라, 하디의 글에서는 고귀하고 순진하기 때문에 수렁에 빠지는 복잡한 성격을 표현하기도 한다. Hardy는 이러한 유형의 소설을 "인물과 환경의 소설"이라고 불렀습니다. 인물과 환경의 갈등(선과 악의 갈등뿐만 아니라 선과 선의 갈등) 속에서 인물들은 한걸음 한걸음 죽음을 향해 나아간다. 이것이 바로 헤겔이 밝힌 비극적 내용이다.

일반인에게 공개되지 않았기 때문에 우리는 맥스먼의 이전 거주지를 지나갔고, 안뜰 벽 밖에는 큰 집만 볼 수 있었습니다. 이 집은 1883년부터 하디가 직접 지은 집입니다. -그는 가족에게서 태어났습니다. 건축가 중에서 그는 건축도 공부했습니다. 그는 1885년에 그곳으로 이주하여 죽을 때까지 그곳에 머물렀다.

지금은 그 곳에 사람들이 살고 있다고 합니다. 누가 감히 하디의 옛 거주지를 점유했을지 궁금합니다!

이번 방문의 마지막 목적지는 끝없는 황야에 커다란 바위들이 모여 있는 유명한 행잉썬 제단(Hanging Sun Altar)입니다. 약 2,800년 전 태양을 모시는 사찰이었다고 합니다. 무게가 50톤 가량 되는 큰 바위가 있는데, 어떤 것은 똑바로 서 있고, 어떤 것은 대각선으로 놓여 있고, 어떤 것은 다른 큰 바위 위에 편평하게 놓여 있습니다. 이곳에는 한때 웅장한 거인이 있었던 것 같지만 지금은 뼈대만 남아 있습니다. 막힘없는 황야에 사방에서 찬바람이 불어오며 귓가에 휘파람을 불고 있다. 마치 역사가 아무리 진보해도 이 해골은 여전히 ​​과거를 부르고 있는 듯하다.

매달린 태양 제단 옆에 서 있었는데, 이곳이 테스가 체포된 장소라는 것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그녀는 뒷문에서 잠이 들었고 사람들에게 기다려 달라고 부탁했고 그들은 그렇게 했습니다. 테스는 스스로 일어나서 조용히 말했습니다. “준비됐어요, 가자!” 수천 년의 비바람을 겪은 이 바위들은 원시적이고 거친 대기가 가득한 광야에서 한 명 이상의 사람이 결국 테스처럼 됐어.

제 졸업 논문은 35년 전의 하디에 관한 것이었습니다. 당시 나는 하디의 작업이 완전히 비관적인 것이 아니라 희망이 있다고 생각했다. 주어진 예는 『테스』의 말미에 나오는 안지와 테스의 여동생의 결합이다. 이는 테스의 삶이 혼자서는 달성할 수도, 얻을 수도 없는 것을 그녀의 여동생이 달성하고 얻을 수 있음을 의미한다. 최근에는 많은 학부생과 대학원생들이 하디를 주제로 논문을 작성하고 있고, 심지어 하디 관련 참고서도 모두 대출되고 있다는 소식을 들었습니다. 그 중에는 내 젊은 친구도 있었습니다. 그는 하디를 깊이 사랑했고 그의 논문 제목은 "테스"였습니다. 그는 안지와 리사 루의 결합이 안지가 테스를 배신한 것이라고 생각했고, 이는 인간의 본성이 신뢰할 수 없다는 것을 보여준다. 일부 의견도 이 견해를 지지합니다. 나는 여전히 원래의 견해를 고수합니다. 하디 자신은 『후기 및 초기 서정시』의 서문에서 “나만이 희망을 소중히 여긴다. 내가 존경하는 쇼펜하우어, 하르트만, 그리고 아인슈타인을 포함한 다른 철학자들은 모두 희망에 대해 경멸적인 태도를 갖고 있지만”이라고 분명히 말했다. 그의 일기: "모든 사람이 자신의 개인적인 삶의 경험을 바탕으로 자신의 철학을 창조하게 하십시오." 하디 자신이 희망의 철학을 창조했습니다. 그의 작품 속 자본주의 사회에 대한 비판은 무자비하지만, 그가 사람들에게 남기는 것은 삶의 희망이다.

비관론과 낙관론의 문제에 대해서도 하디는 자신이 쓴 글은 어떤 신조나 주장도 없이 자신의 감상만을 썼다고 말했다. 그는 “이러한 인상이 비관적이라는 비난은 나쁜 사후 제목인 것 같다”고 말했다. "분명히 비관주의보다 높고, 사회선 이론보다 높고, 비평가들이 주장하는 낙관주의보다 더 높은 철학적 특성이 있는데, 그것이 진실입니다.

진실은 용기와 용기를 필요로 합니다." 능력이 있고, 그것을 분명히 보고 글로 적는다면 더 큰 용기와 능력이 필요합니다. Hardy는 소설을 썼다는 이유로 공격을 받았고 "Jude the Obscure"는 공개적으로 불태워졌습니다. 어떤 사람들은 그가 말년에 시를 짓는 일로 직업을 바꾸었다고도 하고, 다른 사람들은 그의 직업이 집안의 이유로 바뀌었다고도 합니다. 늘 시를 쓰고 싶다고 생각했는데, 소설을 쓰다 보면 펜에 빠져들고 싶은 시구가 머릿속에 맴돌곤 해서 시에도 시간을 쏟았던 것 같아요. 또한 시적 형식이 더 미묘하고 자신이 하고 싶은 말을 할 수 있다고 생각했을 수도 있다. 사실 그는 어려서부터 시를 자주 써왔다.

런던으로 돌아온 이후에는 고대 방문에서 현재 방문으로 초점을 바꿨습니다. 하지만 나는 아직도 일요일에 모든 상점이 문을 닫고 매우 조용한 맨체스터라는 작은 마을을 자주 생각합니다. 호텔에서 멀지 않은 경사면 아래의 풍경. 영국식 초가집, 그 옆에 작은 다리와 흐르는 물, 나무 꼭대기에서 빛나고 있는 옅은 노란색 보름달. 나는 한때 하디의 동상이 있어야 한다고 생각했습니다. 여기로 이사했습니다. 그는 지금 거리에 앉아 있다. 비록 작은 마을에 사람이 많지는 않지만 충분히 시끄럽다. 나중에 나는 이 오두막에 처형자의 집이라는 이름이 있다는 것을 알게 되었습니다. 다행스럽게도 하디는 현대에 태어났고 일생 동안 웨스트민스터 사원에 묻혔다는 사실을 알고 있었습니다(사실 시인 코너는 사람이 너무 많았고 스틴스포드 공동묘지만큼 많지도 않았습니다). 사형집행인을 처리하기 위해.

"진실을 묻어두는 것보다 진실을 위해 남의 마음을 상하게 하는 것이 낫다." 하디가 『테스』 초판 서문에서 인용한 성 제롬의 말이다. 장래에 사형집행인을 상대하게 되더라도 그는 여전히 거대한 펜을 놓지 않을 것 같습니다.

하디의 생가에는 세계 각국의 번역본이 전시되어 있지만, 중화민국의 중국어 번역본은 없습니다. 성난 군중". 이 짧은 글을 쓰려고 했을 때, 메트로폴리탄 미술관 관장인 피어스 씨로부터 동료들에게 중국 손님을 맞이할 기회를 항상 고대하고 있다는 편지를 받았습니다.

박물관에서 하디의 지팡이를 두 번이나 떨어뜨렸다고 고백해야겠습니다.

어쩌면 경솔했을 수도 있고, 너무 조심스러웠을 수도 있다. 영국 친구들은 Hardy가 확실히 신경 쓰지 않을 것이라고 말했습니다. 하지만 나는 여전히 그와 그를 사랑하는 전 세계 독자들에게 사과하고 싶다.

주최: zhl201703