중국시가넷 - 찬송가 - 산문: 수호자의 고별

산문: 수호자의 고별

케슬러는 그의 경력에 대해 "아무도 신경 쓰지 않는 동물과 교제하는 것을 좋아한다" 고 말했다. 작은 포유동물은 정말 신문의 1 면에 올라갈 수 없다. 지난 몇 년 동안 케슬러는' 부드러운 남성 생식기' 처럼 보이는 충치가 달린 벌거숭이 두더지에 주의를 기울였다. 케슬러는 항상 약간 차가운 동물을 좋아한다. 그는 팬더에 매료되었고 두더지, 에프씨 가젤의 다람쥐와 월쥐를 좋아했다. 케슬러는 감탄과 자부심을 가지고 월쥐가 자연계에 천적이 없다고 말했다. 왜냐하면 그 냄새는 너무 고약하기 때문이다.

동물원 관리인은 심상치 않은 직업이다. 엄밀히 말하면, 케슬러는 박학한 생물학자이지만, 동물을 기르는 것은 그가 가장 좋아하는 것이다. 동물 사육사는 동물에게 먹이를 주고 원의 배설물을 치우는 일을 담당하고 있지만, 그들의 진정한 임무는 동물의 몸과 행동을 관찰하고 면밀히 주시하는 것이다. 일단 약간의 변화가 생기면 문제가 있다는 것을 설명하고 사육사는 해결책을 생각해 내야 한다.

예를 들어 동물원에 여우 원숭이 두 마리가 새로 들어왔는데, 케슬러는 조심스럽게 작은 포유동물의 집에서 살게 했다. 그러나 그는 새로 온 녀석이 항상 지면에 가까운 높이에서 움직이는 것을 알아차렸다. 이것은 여우원숭이의 정상적인 행동이 아니다. 나무 꼭대기는 여우원숭이의 자유공간이다. 여기 살아온 또 다른 여우원숭이 몰리 (Molly) 가 고지를 지배하고 있기 때문인가요? 여러 날 관찰한 결과, 케슬러는 마침내 몰리가 이 두 마리의 새로운 여우원숭이에 대해 적의가 없다는 것을 확인했는데, 그들을 위협하는 것은 사실 암너구리였다. 바위너구리는 다른 우리 안으로 옮겨졌다. 봐라, 여우원숭이 두 마리가 나무에 돌아왔다.

여우원숭이는 이해하기 쉬운 동물이다. 네가 30 분 동안 몰리를 관찰하기만 하면, 너는 그녀의 생각을 거의 읽을 수 있다. 반면 케슬러는 파충류관에서 꼬박 1 년 반 동안 있다가 어느 뱀의 몸이 이상하다는 것을 정확히 알 수 있었다. 케슬러는 이렇게 말합니다. "동물을 자세히 살펴보면, 당신은 곧 당신이 누구인지, 당신이 무엇을 하고 있는지, 당신이 단지 관찰자라는 것을 깨닫지 못할 것입니다. 소설을 읽는 것과 같고, 가장 몰입한 사람도 책 속 인물의 생각을 이해할 수 있다. "

케슬러는 동물에 접근하기 전에 항상 무장한다 (고무부츠, 일회용 장갑, 큰 마스크). 그는 영장류가 세균을 쉽게 퍼뜨릴 수 있고 사육자가 가지고 있는 포진 바이러스가 강한 고릴라 한 마리를 죽일 수 있다고 설명했다.

워싱턴 국립동물원의 작은 포유동물관에는 100 여 마리의 동물이 있고, 각 동물에는 6 자리 번호가 있다. 케슬러는 각 동물의 수를 정확하게 부를 수 있다. 케슬러는 매우 박학한 사람이다. 동물 연구 외에도 그는 철학, 자연과학, 소설, 연극을 섭렵했다. 그는 수십 편의 논문을 발표했다. 결혼한 지 30 년이 되었는데도 아내에게 14 줄을 써준다. 은퇴하기 전날 케슬러는 동물원 관광객들을 위해' 포유류와 어떻게 지내는지' 를 마지막으로 공연했다. 이 날 동물원의 전기공 린다? 홉킨스도 케슬러를 배웅하는 관광객 중 한 명이 되었다. 그들은 여기에 이미 1 1 년이 되었다. 관광객 중에 새로운 얼굴이 있어요, 수지? 케인, 케슬러가 은퇴한다는 소식을 듣고 그녀는 특별히 다른 주에서 왔다. 몇 년 전, 케인은 동물원에 그의 애완동물 벌거숭이 두더지를 위한 보금자리를 만드는 방법을 묻는 이메일을 보냈다. 케슬러는 이메일을 보고 그녀에게 상세한 답변을 주었다.

"나 혼자 혹은 동물과 함께 있을 때 다른 사람과 함께 있을 때보다 더 편안함을 느낀다." 군중 속에서 케슬러는 항상 자신이 공연을 하고 있다고 느꼈다. 매일 동물원이 문을 닫은 후, 그는 작은 포유동물관에 와서 동물들과 한동안 혼자 있으면서 하루의 기분을 가라앉혔다. 이제 케슬러는 그가 가장 좋아하는 직업을 떠나야 한다. 건선 관절염으로 인해 그는 59 세에 조기 퇴직을 하게 되었다. 최근 그의 병세는 이미 많이 좋아졌다. 그는 단일 복제 항체 혈청 주사를 맞았지만, 그의 건강 상태는 점차 좋아질 것이다. "동물을 키우려면 많은 힘이 필요하다. 나는 지금 신체 상태가 계속 일할 수 없다." 은퇴 후 케슬러는 그의 아내와 함께 여행하고 글을 쓰고 싶어한다.

1978 년 윌리엄 기븐과의 업무 경험은 케슬러 인생의 전환점이다. 윌리엄은 어렸을 때 부모님과 함께 살다가 울타리에서 팔이 부러져 병원에 입원했다. 이 작은 긴팔원숭이는 병원에서 너무 오래 머물렀기 때문에 그가 회복되자 그의 부모님이 그를 쫓아냈다. 병원에서의 무섭고 고통스러운 경험으로 윌리엄은 인간에게 무섭고 분노했다. 결국 동물원에 한동안 격리되어 견학을 준비하지 못했다.

케슬러는 매일 윌리엄의 울타리에 앉아 윌리엄을 위협하는 일은 하지 않는다. 케슬러는 덮개를 벗고 장갑을 벗고, 단지 그와 함께 있을 뿐이다. 처음에 윌리엄은 케슬러에서 가장 먼 구석을 돌아다니며 방 안의 몸무게 130 파운드의 인간을 일부러 무시했다. 일주일이 지나자 윌리엄은 케슬러에서 점점 가까워져서 몸을 뒤집을 때까지 케슬러의 머리를 발로 긁을 수 있었다. 마침내 윌리엄은 케슬러의 티셔츠에 머리를 묻고 잠을 잘 수 있었다.

36 년 전 긴팔원숭이 윌리엄이 외로움과 두려움에 빠졌을 때, 그의 젊은 사육사 케슬러도 질병과 싸우고 있었다. 케슬러는 심한 관절염을 앓고 지팡이를 짚고 걸으며 고개를 돌릴 수 없었다. 그는 매번 한 시간 반 동안 잠을 자지 않는다. 그는 심지어 그의 정신과 의사에게 전화를 걸어 간단하게 자살하고 싶다고 말했다. 모든 도구가 준비되었다. 고무 호스와 수건을 자동차 배기관에 넣기만 하면 된다. 정신과 의사는 그를 4 일 동안 입원시켰다. 그가 인생의 저곡에 처할 때마다, 모두 동물이 케슬러에게 강인하고 행복한 사람이 되라고 가르쳤다. "동물도 기존 전략이 통하지 않으면 바꿀 수 있다는 것을 알고 있다. 동물과 함께 일하면서 점차 내 병세뿐만 아니라 동물의 생생한 생명에도 관심을 갖게 되었다. 내가 윌리엄을 돌보는 날, 내가 그와 함께 있을 뿐만 아니라 그도 나와 함께 있었다. 결국, 그것은 나에게 신뢰를 주었고, 이것은 우리 모두에게 비범한 자기돌파구였다. "

동물원을 떠난 후 케슬러는 많은 것을 그리워할 것이다. 그 중 하나는 포효원숭이가 먹는 것을 보는 것이다. 어미 포효원숭이 호라는 꼿꼿하게 자란 사탕무 뿌리를 즐겨 먹는다. 채소 뿌리가 휘어지면 홀라는 들어 보고 내려 놓고 다른 것을 먹을 것이다. 잠시 후에 그녀는 돌아올 것이다. 마치 채소뿌리가 싫어하는 부분이 아직 존재하는지 보려고 하는 것 같다. 어쩌면 그 부분이 정말 사라졌을지도 몰라! 호라에게서 많은 낙관적인 것을 배울 수 있다. "케슬러가 말했다. "많은 사람들이 나에게 관찰할 것이 없다고 말한다. 홀라는 어리 석다. 클릭합니다 케슬러는 고개를 저으며 인류의 독선에 대해 어쩔 수 없다고 표시했다.

케슬러가 가장 기억하는 것은 여우원숭이 몰리이다. 여우원숭이와 포효원숭이는 소형 포유동물 가족 중 인간이 만지는 것을 비정상적으로 좋아하는 동물 중 하나이다. 하지만 여우원숭이는 애완동물이 될 수 없다. 그들은 아직 인간과 함께 할 수 있을 정도로 진화하지 않았다. 몰리가 누군가가 그녀에게 배를 안마해 주기를 원할 때, 그녀는 개처럼 케슬러를 암시하고, 그러면 케슬러는 그녀의 소원을 들어줄 것이다. 그래서 마지막 평일 한밤중에 모든 사람과 일에 작별을 고하자 케슬러는 몰리를 만나러 다시 슬그머니 갔다. 케슬러를 보고 몰리는 정말 배를 안마한다는 암시를 했다.

밤이 이미 깊었지만 케슬러는 계속 떠나는 것을 연기했다. 신여우원숭이 고스는 이사를 너무 신경 써서' 안녕' 의 의미를 이해할 수 없는 것이 분명하다. 그러나, 그것은 케슬러에게 작별인사를 하고 싶어하는 것 같다. 동물들은 이미 케슬러에 대해 잘 알고 있었지만, 그날 밤 모든 깨어있는 동물들은 케슬러의 눈빛을 따라 마지막으로 그들의 오래된 사육사가 떠나는 것을 지켜보았다. 케슬러는 마침내 울음을 참지 못했다. 눈물이 흐르고, 밤 빛이 좋지 않아, 케슬러가 쓰러져, 그를 따라다니는 나이트워치 수사나를 데려갔어? 호크도 걸려 넘어졌다. "죄송합니다. 죄송합니다." 케슬러가 말했다. "괜찮아, 난 괜찮아." 호크는 재빨리 대답했다. "저녁 이맘때 길은 정말 걷기 힘들다." 그녀는 매우 관대하여 케슬러가 일어서는 것을 도왔다. 케슬러는 좋다, 적어도 그는 그가 좋다고 생각하게 하지 않았다. 잠시 후, 그는 다시 진정하고 공연을 계속했다. "아, 이건 정말 놀랍다! 클릭합니다 그는 말을 경쾌하게 해서 호크의 도움으로 추운 밤으로 들어갔다.

그 뒤에 있는 동물원에서 수백 명의' 주민' 이 아직 다윗을 의식하지 못했나요? 케슬러가 그들의 사육사로서의 시대는 이미 끝났다.