중국시가넷 - 찬송가 - 향수 산문: 다시 연기를 보다
향수 산문: 다시 연기를 보다
텍스트: Gong Qinrong
사진: 소스 네트워크
"뤄터우, 나와라! 내 오디 값을 지불해! 루오터우, 훔친 사람이 당신인 줄 알아요 음식!..."
부엌에서 나오는 연기가 집집마다 지붕에 뿌릴 때 길 건너편 셋째이모 집 앞에서 울고 소리를 질렀다.
셋째 이모는 문을 열고 화난 새끼 고양이처럼 나를 바라보며 웃음을 참지 못했다. 그녀는 무릎을 꿇고 손을 내밀어 울고 있는 내 얼굴을 닦아주고, 내 코를 꼬집고, 콧물 거품을 펑펑 내뿜으며 미소를 지으며 말했습니다. 미래?" 응..."
당근머리는 셋째이모 뒤에서 고개를 내밀며 고집스럽게 말했다. "아니, 몰래 먹은 게 아니야, 내가 아니었어!"
진짜 주인이 왔다. , 나는 즉시 소리를 질렀다. "너야! 너야! 뽕나무 씨앗이 어디에 숨겨져 있는지는 너만 알지! 너야, 돈을 줘!..." 그렇게 말하면서 , 눈물과 함께 콧물방울이 한줄기 흘러나왔다.
"정말 내가 아니야, 믿거나 말거나!..."
"너야! 다시는 너랑 안 놀아줄 거야!! 와..."
셋째이모는 우리 둘을 멍하니 바라보며 웃으며 말했다. "우린 정말 적으로 태어났어!..."
울음소리를 듣고 엄마가 오셨다. 나가서 내 이마에 고개를 끄덕이며 웃으며 꾸짖었다. "젠장, 너 너무 욕심쟁이야! 하루 종일 음식을 찾아야 하고, 그러면 굶주린 유령으로 환생하게 될 거야..."
"네 여자는 앞으로 내 당근과 결혼할 거야." 자, 굶지 않을 거라고 약속해요... 하하하..."
"그런 축복을 받았으면 좋겠어요! ..밥은 볶았나요?"
"아니. 불타고 있어!"
"나도 집에 빨리 가야돼 가자!"
이렇게 두 엄마 사이에 벌어진 희극은 웃음과 욕설 속에 허무하게 끝났다.
과부 셋째 이모의 외아들 당근 머리. 문 건너편에 있는 내 이웃이에요. 그는 작은 골목에서 자랐고 나와 거의 같은 나이인데 둘 다 9살이다. 장난꾸러기, 싸우는 왕, 나의 전임 보호자. 그는 내가 그의 세 번째 이모가 그를 위해 미리 마련한 아내라고 말했습니다. 집집마다 나는 연기에서 음식 냄새를 맡을 수 있고, 강에서 들오리의 집을 찾아낼 수 있고, 마을에서 가장 사나운 개도 따라오게 할 수 있는 특별한 능력이 있다고도 하더군요... 어제 오후에 강가 뽕나무밭에서 뽕나무 알맹이를 너무 많이 따서 다 못 따서 오늘은 나중에 숨겨두자고 캐럿헤드가 생각해냈습니다. 그런데 오늘은 하나도 안 사라졌어요... 생각할수록 속상해서 밥도 안 먹고 계속 울면서 잤어요.
다음날 정오, 오전 내내 밖에서 놀고 있던 미친 소녀가 집에 들어오 자마자 난로 위에 자홍색 뽕나무 알갱이가 가득 담긴 큰 그릇이 보였습니다. "와, 맙소사, 너무 맛있어, 너무 달다, 어, 너무 달다!..." 감정이 끝나자 상렌은 얼마 남지 않았다. 캐주얼한 터치로 아침에 막 갈아입은 흰색 상의가 알록달록한 반보라색, 반흰색 코트로 변신했다. "아! 엄마가 봤어 또 맞을 거야! 빨리 벗어서 숨겨라..." 옷을 숨긴 뒤 나는 남몰래 자랑스러워했다. "냄새나는 당근 머리야, 지금은 아무리 뽕씨를 줘도 더 이상은 안 할게요. 야생 오리 알을 가져오더라도 더 이상 당신과 놀지 않을 거예요. 더 이상..." 한 순간에 우리 우정의 배는 항상 뒤집어졌다...
나중에 작은 당근 머리는 나를 즐겁게 하려고 최선을 다했지만 나는 그를 무시했다. 결국 그는 여전히 웨이 리(Wei Li)는 순종적으로 항복하고 골목 곳곳에서 당근머리를 쫓아다녔다.
정신없이 달리던 마을에서 시간은 조용히 흘러 3년이 순식간에 지나갔다. 내 인생은 갑자기 암흑기로 접어들었습니다.
그해 가을 아침은 막 새벽이었고, 아버지는 이른 아침에 밭으로 일하러 나갔습니다. 막 일어난 엄마는 갑자기 기분이 나빠져서 셋째 이모에게 전화하라고 했습니다. 셋째 이모는 서둘러 외투를 입고 우리 집으로 달려갔습니다. 셋째 이모가 왔을 때, 엄마는 이미 땅에 쓰러져 있었습니다. 의식이 없어서 큰 소리로 울었습니다. 이웃들이 서둘러 어머니를 트랙터에 태워 병원으로 데려갔을 때 어머니는 이미 숨져 있었습니다. 늦게 도착한 아빠는 얼굴을 가리고 병원 구석에 쪼그리고 앉아 있을 수밖에 없었다. 가슴이 터질 듯한 울음소리를 내며 트랙터가 작은 거리로 돌아왔고, 멀리서 셋째 이모가 보였습니다. 그녀는 눈물을 흘리며 나를 트랙터에서 내리는 것을 도와주고 입을 가리고 도망갔습니다.
어머니가 장사된 후 나는 다친 새끼 고양이처럼 구석에 웅크린 채 어머니의 베개를 품에 꼭 안고 가슴이 철렁 울었다.
아버지는 나를 힐끔 쳐다보더니 아무 말도 없이 문밖으로 나가 땅바닥에 엎드렸다.
어머니의 향기와 체온을 느끼며 잠이 들었습니다. 갑자기 문이 열리고 작은 당근 머리가 뛰어 들어왔습니다. 그는 땀을 많이 흘리며 문에 들어서자마자 "샤오야, 샤오야, 큰 비밀 하나 알려줄게!"라고 소리쳤다. , 오랫동안 참은 뒤 머뭇거리며 말했다. "그 없어진 뽕나무 알갱이 기억나? 나 진짜 몰래 먹은 게 아니야! 땅쥐들이야, 오늘 몰래 먹은 게 땅쥐들이야." 나..."
"와!! 냄새나는 당근 투야 가버려, 가버려!..." 당근 투가 말이 끝나기도 전에 내 비명이 하늘에 메아리쳤다.
"냄새나는 당근머리, 죽은 당근머리, 누가 이런 말을 하라고, 누가 그 뽕나무 얘기를 하라고! 사람은 위로가 필요해, 알았어, 왜 이렇게 멍청해!" 그를 꾸짖으면서.
소리를 듣고 다가온 셋째 이모는 손을 들고 캐럿 헤드의 척추를 여러 차례 쾅하는 소리와 함께 내리쳤다.
셋째 이모는 나를 끌어안으며 눈물을 흘리는 어조로 나를 꾸짖었다. "저 잔혹한 여자, 어떻게 이렇게 어린 아이를 내버려둘 마음이 있겠는가... 젠장, 우리가 그 편에 서기로 합의했다." -법률님, 왜 그냥 가셨는지..." 셋째 이모님의 말씀에 눈물이 터져 나왔습니다.
어머니의 죽음이 나에게는 가장 큰 불행이라고 생각했는데 의외로 더 많은 불행이 닥쳐왔다.
가장 중요한 것은 먹는 것입니다. 어머니가 돌아가신 후, 아버지와 나는 우리 둘 다 요리하는 법을 모른다는 사실을 알게 되었습니다! 사흘 동안 국수와 맑은 국물을 먹은 아버지는 더 이상 참을 수가 없었습니다. 그는 하루 종일 들판에서 열심히 일했습니다. 음식도 없이 어떻게 배고픔을 달랠 수 있었겠습니까? 아버지는 어머니가 찐빵을 만드는 과정과 자세한 과정을 떠올리며 오후를 보내셨다. 다음날 하루 종일 찐빵을 찌고 나니 아버지와 나에게서 뭔가 이상한 냄새가 났다. 우리는 재빨리 냄비를 열고 까맣게 탄 반죽이 담긴 냄비를 보았고, 아빠는 갑자기 깨달았습니다: "아! 냄비에 물을 넣는 것을 잊었습니다..." 셋째 날, 아빠는 이번에 두 번째로 찐빵을 쪄주셨습니다. , 물을 충분히 넣었는데, 그런데 찐빵이 고집스러워요. "아, 찐빵이 아직 안 깨어난 것 같아요. 면이 안 익었어요..." 아빠가 찐빵 만드는 법을 배운 뒤, 요리가 되더라구요. 또 큰 문제네. 냄비에 기름은 이미 끓고 있었고, 그는 서둘러 고기를 넣었습니다. 몇 번 저어주다가 아직 고기가 익지 않을까 걱정이 되어서 아무 이유 없이 찬물을 한 국자 더 넣었다. 물이 끓고 기름과 물이 끓는 냄비를 보니 아빠는 또 이 접시를 어떻게 담을까 고민이 되시더군요. ...
다행히 겨울이 다가오고 있는데, 우리 집에는 연일 고구마 삶은 냄새가 맴돈다. 고구마를 씻어서 물만 조금 넣고 끓이면 됩니다. 더 중요한 것은 익히지 않고도 먹을 수 있다는 점...
이렇게 하루하루가 드디어 설날을 맞이하게 되었습니다. 아버지와 내가 오후 내내 만들던 만두는 끓는 물에 닿자마자 국수 냄비로 변했고, 한 개도 완성되지 않았다. 기름이 떠오른 국수 냄비를 바라보며 아버지와 나는 서로를 바라보았다... 그 설날에 남의 집에서 피어오르던 연기가 얼마나 아름다웠는지 지금도 생생하게 기억한다. 연기 속의 만두 냄새, 요리 냄새, 한마디로 남의 집에 퍼지는 행복의 냄새. 그리고 나는 귀청이 터질 듯한 폭죽 소리 속에서 국수 한 그릇을 들고 필사적으로 울음을 참았다. 아빠는 새해에는 울지 말고 웃어야 한다고 말씀하셨어요.
나는 날이 갈수록 살이 빠지고 있고, 아버지의 흰머리는 날이 갈수록 미친 듯이 자라고 있다. 셋째 이모님은 나를 불쌍히 여겨 요리, 볶음, 만두 만드는 법을 차근차근 가르쳐 주셨다. 나는 겨우 12살이지만, 아니, 새해가 지나면 벌써 13살이 됩니다. 순백색 만두 한 그릇을 혼자서 쪄도 되고, 감자와 가지를 함께 삶아도 되고, 밥 한 그릇도 쪄도 됩니다. 제가 여자라서 주방에 재능이 있을 텐데요. 캐롯탑도 제 요리가 맛있다고 칭찬했어요. 나보터우가 내가 요리한 음식을 맛있게 먹는 모습을 보면서, 나에게 방법을 가르쳐준 셋째 이모를 생각하니 문득 기분이 좋아지고, 앞으로는 라보터우와 결혼해도 문제가 없을 것 같은 생각이 들었다...
나는 13살 때 봄에 첫 생리를 했습니다. 나는 죽을 만큼 겁이 났고 어떻게 해야 할지 몰랐지만 이 사실을 아버지에게 말할 수 없다는 것을 알았습니다. 아버지가 문밖으로 나오자마자 나는 서둘러 문틈에 기대어 셋째이모에게 집으로 오라고 큰 소리를 질렀다. 셋째 이모님은 내 바지가 빨갛게 물든 것을 보고는 내 코를 꼬집고 웃으시며 내가 알아듣지 못하는 말을 많이 하셨다. 그 순간 문득 어머니를 보고 싶은 마음이 들어서 너무 따뜻했어요.
셋째이모님도 우리와 함께 살 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각까지 들었습니다! 나는 어쩔 수 없이 셋째이모에게 “셋째이모님, 저는 아직 파전 만드는 법을 배우지 못했는데, 가르쳐 주실 수 있나요?”라고 간절히 부탁했습니다. 우리 집에 와서 파 팬케이크를 만들어요. 우리가 국수를 끓이고 불을 피우느라 분주한 동안, 이웃인 Sun 부인이 우리 집에 물건을 빌리러 왔습니다. 손에 밀가루를 가득 머금은 채 셋째이모님을 바라보며 “셋째이모님, 이 가족의 음식도 직접 만드시나요?”라는 의미심장한 말을 하기까지 오랜 시간이 걸렸다.
삼아줌마 갑자기 얼굴에 당혹감이 가득 차더니 서둘러 설명했다. "아니요, 제 잘못은 아닙니다. 그냥 그 아이가 안쓰러웠을 뿐입니다. 내가 가르쳤고, 내가 가르쳤고…" 믿을 수 없어서 그녀는 아무 말도 없이 웃었다. 다음으로 셋째 이모는 나에게 멍하니 몇 마디 말을 한 뒤 서둘러 떠났다.
셋째 이모와 가족 사이의 '스캔들'이 앞길과 뒷골목으로 퍼지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 한 사람은 남자를 잃었고, 다른 한 사람은 아내를 잃었습니다. 집집마다 무슨 일이 일어날지 누가 알았겠는가 뭐, 여자들은 매일 남자 집에 산다고 하던데... 나중까지 나를 더욱 소름끼치게 만든 것은 순 노부인이 나를 끌어당겨 이렇게 물었다는 것입니다. 어머니가 돌아가시던 날 아침, 셋째 이모님은 왜 집에 계셨나요?” 나는 그녀에게 침을 뱉고 돌아서서 아무 말도 하지 않고 도망갔고, 선 부인은 과외가 부족하다고 펄쩍펄쩍 뛰며 나를 꾸짖었다.
소문은 삽시간에 마을 절반에 퍼졌다. 아버지의 얼굴은 하루 종일 매우 추악하고 우울했기 때문에 나는 아버지 앞에서 감히 큰 소리로 말할 수 없었습니다. 이상한 점은 분명히 길 건너편에 셋째 이모가 살고 있는데, 그녀의 모습이 전혀 보이지 않는다는 것입니다. 작은 당근머리는 나를 보면 항상 고개를 들고 인사도 하지 않고, 내가 만든 음식도 먹지 않은 채 걸어가곤 한다.
반년 후, 아버지는 갑자기 마을 반대편에 집을 사셨습니다. 우리는 셋째 이모에게 인사도 하지 않은 채 하룻밤을 보내게 되었습니다. 그 이후로 말할 수 없는 작별 인사는 내 마음 속 깊이 묻혀 있었고, 표현하기에는 너무 죄책감이 드는 사과는 내 마음 속에 영원한 고통이 되었습니다. 나보터우와 나 사이의 막연한 '사랑'도 점점 교류가 줄어들고, 셋째 이모와 함께 살고 싶다는 사치스러운 희망도 결코 이룰 수 없는 꿈이 되어버렸다. 그 후 극심한 외로움과 우울함 속에서 열심히 공부해 마침내 대학에 진학하고, 저 산골마을을 멀리 떠나게 되었습니다. 점차적으로 나는 아버지 외에는 고향에 대한 소식을 거의 알지 못했으며, 요리할 때 뿜어져 나오는 연기 외에는 고향에 대한 기억도 거의 사라졌습니다. 내 마음 속 깊이 묻혀 있던 어린 시절의 연인과 내가 가졌던 사랑도 어느 순간 조용히 마지막 희망의 빛을 잃어버렸습니다. 내 마음 속에 남은 것은 끔찍할 정도로 아픈 상처뿐이다. 비록 눈에 보이지는 않지만 영양가도 없다는 소문과 함께 언제든지 재발할 것이다. 많은 사람들이 연예인의 결혼, 불륜, 스캔들에 대해 이야기하는 데 관심이 있고, 즐겁게 연예계 가십을 추구하며 소문을 온 세상에 퍼뜨립니다. 주변 사람들에 관해서는 항상 가장 호기심이 많은 비밀스러운 이야기를 탐색하고 추측하며, 이를 저녁 식사 후 오락을 위한 행복한 대화의 원천으로 사용합니다. 사람의 입은 금을 만들고 뼈는 파괴되며 모든 사람을 즐겁게 하고 무고한 사람의 슬픔을 무시합니다. 이것이 나를 극도로 경멸하고 증오하게 만들었고 심지어 극도로 두렵게 만들었습니다. 그러므로 나는 남들이 침을 뱉을 때 항상 멀리 떨어져 있고, 한적한 구석에서 조용히 책을 읽는 것을 선택한다. 다른 사람들은 죽을 때까지 소문으로 즐겁게 지내지만 나는 조용히 책 속에 있습니다.
대학을 졸업한 후 나는 더 이상 도시에 머물면서 농경지도, 야생화가 가득한 길도, 솥에서 나오는 익숙한 연기도 볼 수 없었다. 나는 또한 아버지에게 아내를 찾으라고 말했습니다. 이 주제가 나올 때마다 그는 항상 나에게 소리친다: "아이들아, 어른들의 일에 간섭하지 마라! 너 자신에 대해 더 걱정해라!" 글쎄요, 캐럿 헤드와의 어린 시절 추억을 완전히 묻은 후에 나는 사랑에 빠지기 시작했습니다. , 남자 아이를 낳고 장작, 쌀, 기름, 소금, 소스, 식초, 차를 먹으며 평범한 삶을 살았습니다. 아들이 다섯 살이 되었을 때 나는 아들을 데리고 고향으로 돌아갔습니다.
아빠는 지금도 언제나처럼 쉬지 않고 쉬지 않고 일하고 계십니다. 아무도 함께하지 않는 날에는 외로움에 적응하고 이를 받아들이며 말 한마디 없이 조용히 담배를 피우는 것에 익숙해졌다. 수년간 바람과 태양에 노출되어 실제 나이보다 훨씬 더 늙어보였습니다. 매일 아버지가 밭에 일하러 나가면 내가 도와줘야 하는데, 아버지는 내가 더 이상 농사일을 할 수 없다는 것을 아시고는 나를 놓아주지 않으신다. 평일에는 아들을 데리고 작은 산골마을을 돌며 당시 나의 영웅적인 행동을 지켜보며 이야기해 줍니다.
묘한 우연으로 아들을 데리고 옛집이 있던 골목으로 갔습니다.
텅 비어 있을 것 같은 옛 거리, 붐비는 골목, 고요한 돌담은 어느 때보다 낯설지 않고 문득 어린 시절의 추억을 일깨운다. 돌담을 만지며 세월을 한탄하고 있을 때, 여섯 살, 일곱 살쯤 된 어린 소녀가 손에 알록달록한 풍선 다발을 들고 셋째 이모네 집에서 뛰쳐나가는 것을 보았습니다. 그 어린 소녀는 낯선 사람을 전혀 두려워하지 않고 고개를 갸웃거리며 우리를 바라보며 "누구를 찾고 계시나요? 여기 사시는 분은 우리 할머니뿐이에요"라고 물었습니다.
무릎을 꿇고 주의 깊게 살펴보며 어린 소녀가 말했습니다. "할머니 집에 계시나요?"
"예! 할머니가 요리 중이에요!"
"그럼... 우리 가볼까?" 저녁 먹으러 할머니 집에도 갈래?"
"그럼 할머니한테 물어보고 대답해줄게!" 그 어린 소녀는 돌아서서 다시 뛰어 들어왔다.
별로 노력하지도 않은 채 낯익은 셋째이모의 모습이 내 앞에 나타났다. 몸이 예전만큼 튼튼하지 않고 검은 머리카락이 희끗희끗해지고 희끗희끗해진 것을 제외하면 옷은 여전히 깨끗하고 단정하다. 나는 서둘러 앞으로 달려가서 말했다. "셋째 이모님, 저는 샤오야입니다. 아직도 저를 알아보시나요?"
"큰 소리로 말해야 해요, 할머니는 귀가 어려우셔서 잘 들리지 않으세요!" 어린 소녀 내 주변에서 큰 소리로 상기시켜 주세요.
"셋째 이모님, 샤오야입니다! 만나러 왔어요!"라고 큰 소리로 반복했어요.
"아, 샤오야야. 좀 보자. 그래, 샤오야야! 그 욕심쟁이 아줌마야!" 셋째 이모는 나를 금세 알아보고 웃었다.
"빨리 빨리 들어와서 앉으세요!" 셋째 이모가 내 손을 잡고 문으로 들어섰다.
"그때 넌 식탐이 좀 있었지! 너 때문에 새벽이 되기 전에 나가서 아침 내내 뽕나무를 많이 따왔지. 너희가 먹을 만한 것만 골라서 먹었지. 당근 머리 너무 괴로워서 오후 내내 울었다. 내가 왜 너를 불쌍히 여겨야 하느냐고 충고했는데, 샤오야는 커서 네 아내가 될 것이다… 그때의 추억들. 무이삭, 뽕나무알, 들오리알, 파전, 떠다니는 연기, 무이삭과 나...
따뜻한 작은 마당에 앉아 있는 셋째이모와 나. 과거에 대해 이야기했습니다. 당시의 루머들을 언급하며 당시 우리가 겪었던 부당한 재난들과 마음속 깊은 곳의 원망과 아픔을 생각하니 눈물이 나지 않을 수 없었습니다. 내 말에 셋째 이모님도 마음에 와 닿았고, 소리 없이 눈물을 흘리셨습니다. 마지막에 그녀는 눈꼬리를 닦으며 여유롭게 말했다. "샤오야, 어떤 일과 어떤 사람은 평생 기억할 가치가 없는 일이야. 오래 전에 잊어버렸어야지. 스스로 힘들게 해서는 안 돼." 그러나 다른 사람을 기쁘게 하라 굴뚝에서 나오는 연기를 보라 바람이 불면 삐뚤어지고 보기에도 좋지 않으나 사람을 더욱 생각하라. 당신을 진심으로 걱정하는 사람은 평생 걱정할 가치가 있습니다. 잘 살아라, 아직 하루가 길다..."
그렇습니다. 어떤 사람과 어떤 것들은 당신이 슬퍼할 만한 가치가 없습니다. 돌풍이 불면 연기가 사라지도록 하세요. 어떤 사람과 어떤 것들은 평생 기억하고 사랑할 가치가 있는 것입니다...
우리가 한탄하던 그 순간. , 울음 소리가 터졌습니다.
"부러진 현현아, 나쁜 현현아, 내 풍선값을 네가 내는구나! 전부 너야...!" 그 어린 소녀는 그때의 나처럼 화난 고양이 같았어요.
"나 아니야, 진짜 내가 아니야...!" 아들이 화를 내며 고집스럽게 옹호했다.
"너야, 너야, 풍선을 줘..."
멀게 느껴지지만 아주 익숙한 이 대화를 들으며 셋째이모와 나는 어쩔 수 없었다. 서로 웃으세요... ...