듣기·항저우

'독자'가 방송 중인데, 게스트들의 감동적인 낭독과 그 뒤에 숨겨진 감동적인 이야기에 깊은 감동을 받다가 문득 대학 시절 들었던 라디오 방송이 떠올랐다.

한때 공중에 떠돌던 그 목소리들, 청춘과 꿈, 미래에 대한 이야기들, 가족과 우정, 사랑에 대한 경험들이 기억의 기나긴 강물을 따라 끝없이 흘러 끝없는 향수를 불러일으킨다. 계속해서.

1990년대 후반은 항저우 라디오 방송 산업의 전성기였을 것입니다. 항저우의 소리, 서호의 소리, 경제의 소리… 수백 개의 사고 학교가 경쟁하고 있습니다.

모든 주요 라디오 방송국에는 젊은이들이 좋아하는 인기 음악 프로그램이 있습니다. 마치 '꺼지지 않는 라디오'처럼 친구나 연인에게 노래를 요청할 수 있습니다. 수업이 끝난 후 무작위로 라디오를 틀어 노래가 나오는 방송국을 틀었는데, 아름다운 노래가 기숙사를 에워싸고 때로는 카드 놀이, 수다, 독서, 멍한 상태를 동반하는 배경 음악이 되기도 했습니다. 가끔 주의깊게 들으면 항상 신선하고 놀라게 될 것입니다. 왜냐하면 다음 노래가 무엇일지 모르기 때문입니다.

항저우 서호의 '외로운 밤 이야기'를 들으면서 좌절한 여성들은 핫라인에 전화를 걸어 불만족스러운 결혼 생활에 대해 불평하는 경우가 많다. 용감하게 털어놓고 전파를 통해 깨어 있는 도시의 낯선 사람들에게 그 사실을 전달하면 우울증은 완화될 것 같습니다.

Wan Feng이 진행하는 "Eden Mailbox"를 가끔 듣는데, 그는 항상 분노로 가득 찬 것 같고 볼륨을 N 번 높이는 경우가 많기 때문에 절대 중간에 잠들지 않습니다. 그 완고한 사람들을 깨우려는 것처럼 사람들을 저주합니다. 많은 사람들이 나를 꾸짖기 위해 전화합니다. 완펑에 관해서는 칭찬만큼이나 질책도 많아 블록버스터가 된 이상한 존재라고 볼 수 있다.

물론 남들과 의견이 일치하기 어려울 때도 있었지만, 서서히 각자의 취향에 따라 여러 프로그램에서 마음에 드는 것을 찾게 되었고, 어쨌든 누구나 라디오를 갖게 되면서 자연스럽게 진화하게 됐다. "모든 재미"에서 "모든 즐거움"으로.

FM91.8 항저우 이코노믹 보이스에서 매일 밤 22시부터 23시까지 방송되는 '현대적 따뜻함'은 인기와는 전혀 상관없는 그런 틈새 프로그램이다. David가 진행하는 전반부는 음악에 맞춰 시를 낭송하는 것이 주를 이루고, 후반부 이후에는 이야기를 낭독하게 됩니다. 청취자들은 핫라인에 전화해 시를 요청하거나 전파를 통해 친구들에게 시를 읽어줄 수 있습니다.

막강한 네트워크 덕분에 오늘날에도 천야, 도우반, 항저우 19층 등에서는 '현대적 따뜻함'의 흔적을 찾아볼 수 있다. 많은 사람들이 그 당시를 회상하며 쇼에서 데이비드의 말을 인용하면서 "빛나는 날들"이라고 다정하게 불렀습니다.

심지어 Tudou에서 일부 프로그램 녹음을 찾았는데 실제로 마지막 에피소드의 전체 버전이 있었는데 오디오가 매우 끊기고 재생이 간헐적으로 발생했지만 클릭하지 않을 수 없었습니다.

친숙한 타이틀 시퀀스가 ​​재생되고 데이빗의 내레이션을 들으면서, 잃어버린 줄 알았던 모든 세월이 갑자기 되돌아왔다. 나는 늦은 밤 시에 매료되어 지금도 여전히 가슴이 뛰고 있습니다.

어떻게 시작했는지 기억도 나지 않습니다. 늦은 밤 헤드폰을 끼고 침대에 누워 음악을 듣다가 무의식적으로 잠들었던 적이 몇 번이나 됩니까? 데이비드의 목소리는 매력있지만 위엄이 없고, 슬프지만 퇴폐적이지 않다. 인생을 경험한 것 같지만, 연인이 속삭이는 것처럼 서두르지 않고 여유롭다. 여전히 사람들을 매료시킵니다. 쇼가 끝나면 그는 "모두들 잘자요. 좋은 꿈 꾸세요. 그리고 꿈꾸고 싶은 사람들에 대한 꿈을 꾸세요. 따뜻하고 아름다워요. 아직 깨어 있는 사람들에게는 더 많은 일이 생길 때가 많습니다."라고 말하곤 했습니다. 말하다.

"길 위의 다리는 튼튼하고 터널은 밝아지길 바랍니다." 제가 처음으로 들었던 구절은 데이비드의 쇼였습니다.

다윗은 의식처럼 특정 시간에 특정한 시편을 읽었습니다. 예를 들어 매년 3월에는 '레인 레인'을 읽고, 4월에는 '4월 기념관'을, 7월에는 '라스트 여름'을 읽는다.

'The Last Summer'는 남자와 여자가 ​​함께 낭송해야 하는 곡이다. 내가 처음 들었던 건 데이비드와 란신의 합작이었다. 일요일 밤 10시에는 FM91.8에 데이빗의 프로그램이 없어서 "Blue Starry Sky"를 듣고 노래를 틀고 이야기를 읽었습니다. 진행자의 오프닝 발언은 "나는 난초 중의 난초, 기분의 중심이다"였습니다. 그녀의 목소리는 약간 쉬었습니다. 그녀는 David의 목소리를 듣는 데 익숙했지만 처음에는 어색한 느낌이 들었습니다.

'마지막 여름'의 유래는 전혀 알지 못하지만, 지난 프로그램을 통해 이 곡이 원래는 1997년 졸업 기념 특집으로 David와 Lan Xin이 함께 쓰고 낭송했다는 사실을 알게 되었습니다.

계절은 끊임없이 순환하고 단조로운 노래입니다. 장마가 지나고 한여름이 찾아와 치자나무가 다시 꽃을 피웠고, 드디어 학창 시절의 마지막 여름이 찾아왔고, 공기마저도 이별의 슬픔으로 가득 차 있었다. 낮의 강한 태양은 사람들을 약하고 피곤하게 만들지만, 밤에는 라디오를 켜고 헤드폰을 끼고 있으면 어디에서나 데이비드의 목소리가 들립니다.

다정하게 낭독한 뒤 데이비드는 라디오에서 늘 그렇듯 “당신의 편지를 기대하고 있습니다!”라고 말했다.

졸업 후 그는 더 남쪽에 있는 고향으로 돌아갈 예정이다. 전파에는 한계가 있으며, 떠나는 것은 다시는 들을 수 없다는 것을 의미합니다.

저는 어렸을 때부터 늘 행동을 거부하는 몽상가였습니다. 그런데 편지를 썼어요. 나의 원래 의도는 같은 취미를 가진 사람들이 계속해서 프로그램을 듣고 이 도시와 작은 연결을 유지하는 데 도움이 되기를 바라는 것입니다. 그 소원이 방송된 후 운 좋게도 시를 사랑하는 친구들을 얻게 되었습니다. 안타깝게도 라디오를 통해 알게 된 친구들은 곧 닝보로 이주했고, 'Modern Warmth'를 ​​들어줄 사람은 아무도 없었습니다.

고향에 돌아오면서 라디오를 듣지 않게 됐다. 그런데 밤마다 습관적으로 생각나는 게 항저우 날씨는 어떤가요? 키가 아주 크고 파란색인가요? 다윗은 이맘때에 어떤 시편을 읽어야 합니까?

의외로 '현대적 따뜻함'도 언젠가는 끝난다. 그 후 항저우를 여러 번 지나고 잠시 멈춰서 아무리 FM91.8을 틀어도, 몇 시간을 기다려도 다시는 데이빗의 목소리가 들리지 않았습니다. 당연하게 여겼던 것이 돌풍처럼 소리도 없이 사라져 버린 것이 안타깝고, 그냥 놔둘 수 밖에 없는 걸까.

독일에 살던 데이비드가 2016년 항저우로 돌아와 저장도서관에 초대되어 이전 청중들과 재회해 유쾌한 시 낭송을 했다는 소식을 인터넷을 통해 알게 됐다. 그 당시 David의 경력이 호황을 누렸을 때 그는 갑자기 나가서 자신의 행운을 시험해 보기로 결정했습니다.

자유 질문 시간에 데이비드가 학교에 왔을 때 누군가가 "현실적인 사람이 되세요, 아니면 고귀한 사람이 되세요? "라고 물었던 기억이납니다. , 그리고 또한 취미를 일로 취급하지 않고 취미를 취미로 삼는 것이 가장 좋으며 부담이 훨씬 가벼워질 것이라고 말했습니다.

오직 고귀한 사람들만이 꿈을 추구하기 때문에 보통 사람들과 다른 선택을 할 것이고, 청춘의 꼬리를 붙잡고 세상을 향해 나아가려는 끈기를 갖게 될 것이다.

마지막 고별공연을 위해 데이비드는 두 달 동안 준비를 했다고 밝혔다. 같은 날 항저우 극장에 가서 새하얀 드레스를 빌려 입기도 했는데, 마치 이 무대에 대한 나의 엄숙한 작별 인사를 표현하는 듯했다. 작별 인사를 하는 방법을 10,000가지 생각해 보았지만 마침내 그는 Dai Wangshu의 "Rain Alley", 자신의 "The Last Summer", Xi Murong의 "Not Farewell", Xu Zhimo의 "The Last Summer"를 큰 소리로 낭독하며 생방송의 정해진 절차를 따랐습니다. 작별 인사". "캠브리지"는 모두 청중에 대한 깊은 애정으로 가득 차 있으며 너무 많은 감사와 축복을 받고 마침내 "잘 자요 여러분"이라고 어렵게 말했습니다. Li Zongsheng의 "A Long Journey"는 매우 적절하게 연주되었으며, 도 이 노래로 시작했어요. 공연이 끝난 뒤 약 2시간 동안 계속 전화가 울렸지만 그는 감히 전화를 받지 않았다.

데이비드는 해외로 떠난 뒤 독일에서 여행 가이드와 작가로 아르바이트를 했다. 그는 투어를 이끌면서 관광객들에게 시를 낭송하는 자신이 가장 씁쓸한 가이드라고 스스로를 비웃는다. 외국, 오랜 친구의 옛 이야기를 떠올리며 마음 속에 평범한 감정이 없습니다. 아마도 지난 프로그램에서 데이비드가 말했듯이 "모두가 시의 아름다움을 기억하고 시가 영원히 살기를 바랍니다."

시간이 흘러 어떤 프로그램은 방송이 중단되었고, 어떤 프로그램은 계속되고 있습니다. 영원히 변하지 않는 것은 없습니다. 그 순간에 잘 만나고, 듣고, 사랑하는 것은 이미 완성된 것입니다.

청춘은 무식하고, 세월은 고요하며, 추억은 무엇과도 바꿀 수 없는 슬픔으로 가득 차 있다. 기억은 결코 거창하게 이루어지지 않고 항상 조용히 혼자 하는 것이 더 심오하고 오래 지속되는 것 같습니다. 우리는 목소리나 시대를 그리워하는 것이 아니라 자신도 모르게 아름다운 자신을 그리워하고 있는 것이다.