중국시가넷 - 찬송가 - 향수병의 산문은 놓을 곳이 없다.
향수병의 산문은 놓을 곳이 없다.
나는 갑자기 우리 세대가 중국의 도시화 역사에서 큰 변화를 겪고 있으며 마을, 토지, 오래된 집, 이웃, 조상의 무덤에 있는 젊은이들을 잃고 있다는 것을 깨달았다. 고향의 노인' 이 사라지면 나그네의 향수는 어떻게 놓을까? 영혼과 신앙은 어디에서 살 것인가? 우리의 후대행이 현대화된 농장, 마을의 백년 늙은 나무, 천년고찰, 고풍스럽고 순박한 시골 풍속문화를 누가 구해내고 누가 전승할 것인가? 어쩌면 그때까지, 우리는 이미 우리 고향을 잊었을까? 그렇다면 앞으로 뿌리를 찾는 사람이 오늘 공자 문화를 구하는 것처럼 끝날까요?
마지막 소
고향에 돌아왔을 때는 청명 전후였다. 고향인 유채꽃이 만발한 봄을 한 번 더 보고 싶다. 나는 고향의 미래의 큰 변화가 두렵다. 고향의 봄은 더 이상 예전의 모습이 아니다. 내 기억 속에서 나의 고향은 끝없이 펼쳐진 녹색 들판이다. 마치 지난 세기 마을의 큰 나팔에서 부른' 우리 고향은 희망의 들판에 있다' 는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마을 사람들은 계단식 논에서 일하며 밀짚모자를 쓰고 허리를 굽히고 물소를 몰고 대나무 채찍을 메고 쟁기를 들고 노래를 흥얼거리고 담뱃대를 피우고 벼수확 후 토양을 보수했다. 한 조각, 들판에 유채꽃 한 무더기가 활짝 피어나고, 마을 전체가 봄의 향기에 휩싸였다 ...
마을에 이르러 시멘트길이 황토로를 대신하고, 평평하고 깨끗한 마을길은 인가가 드물다. 이웃을 방해하지 않기 위해서, 나는 일찍 내려서 걸었다. 나는 어린 시절 놀던 시골길로 달려가, 어린 시절 물고기를 만지는 연못으로, 어린 시절 땀을 흘리는 들판으로, 나와 동반자가 버섯을 따는 들판으로 달려갔다 ...
나는 모든 구릉, 노란 땅, 모든 토양, 잡초, 내가 꿈꾸던 곳 가까이 다가가고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
남방의 계절풍은 촉촉하다. 소녀의 손이 한 가닥 밥 짓는 연기를 만지는 것처럼, 소녀의 입술처럼 곡식밭마다 입맞춤을 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 연약한 수초가 연못에서 머리를 내밀어 봄바람 냄새를 맡으려고 했다. 라벤더는 필사적으로 어린 꽃송이를 흡수하여 키가 커져서 춘모의 허리를 탐사하려고 했다. 나는 깊이 숨을 쉬고, 고향의 봄날의 모든 숨결을 가슴에 담아 가장 부드러운 곳에 두어 여러 해 동안의 그리움을 채우려고 애썼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그러나, 내가 애써 찾던 녹색 채소밭, 온 산천에 가득한 유채꽃도 내 눈앞에 나타나지 않았고, 들판은 온통 황무하고 텅 비어 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
마을의 동쪽 코너에서 나는 소 한 마리를 발견했다.
소가 풀더미 옆에서 짚을 씹어, 매우 한가하고 게으르다. 그것의 머리는 회색 하늘이다. 젖소가 좀 우울해 보인다. 그것은 늙은 소이다. 오랫동안 아무 일도 하지 않았기 때문인지 긴 머리가 땅에 닿아 꼬리가 힘없이 흔들리고 있다.' 콜라겐이 부족한 눈도 어둡고 자세도 힘이 없다.
이 소는 로비 형이 기르는 것이다.
로비 형에 따르면 마을 기계화의 보급으로 대부분의 소는 밭에 나가 일할 필요가 없다고 한다. 5 년 전만 해도 마을에는 300 마리 안팎의 소가 있었는데, 최근 몇 년 동안 팔려 죽임을 당했는데, 지금은 자연마을 전체가 이 한 마리만 남았다.
"이 암소는 살 때 송아지 한 마리였다. 사람들은 쟁기질, 갈퀴지, 탈곡, 스쿠터로 곡식을 잡아당기기 위해 기르고 있습니다. 하지만 차근차근 건립된 후에는 강력한 노동력으로 성장하기가 쉽지 않다. 그것은 나를 따라왔다 10 년 이상. 지난 몇 년 동안, 그것은 나를 데리고 흙탕물 속에서 여기에 왔다. 공로입니다. 그것은 한때 대가족을 지탱하고 있었다. 아직도 활동 중이니, 쟁기 반찬을 감당할 수 있다. 앞으로, 비록 그것이 땅에 내려갈 수 없더라도, 나는 그것을 계속 키우고, 그것의 동반자가 될 것이다. 늙어서 죽을 때까지 머물다. 내가 살아있는 한. 클릭합니다
로비 형은 이런 말을 할 때 감정이 매우 설레어 눈에 흐린 눈물을 머금고 있었다. 하지만 내 위가 갑자기 괴로운 느낌이 들었다. 그것은 따끔 거림과 경련과 같습니다. 나는 또 다른 붉은 날, 방초가 향기를 풍기고, 채소꽃이 향기를 풍기고, 소와 양이 비탈을 가득 채우고, 멀리 가까이 있는 것을 본 것 같다. 또 다른 수도는 봄을 부르는 노랫소리이고, 또 다른 사람과 소가 봄진흙, 샘물, 샘물을 섭렵하는 소리가 있다.
마지막 우물
나는 고향에 옛 이웃, 종 삼촌이 있다. 그는 올해 칠순이 넘었고, 20 여 년 동안 줄곧 우리 집을 위해 오래된 집을 돌보았다. 나는 면전에서 그에게 감사한 적이 없다. 이번에 고향에 돌아가면, 나는 단지 그의 집에 가 볼 뿐이다.
홀은 흰 담에 흰 지붕이 있고, 한가운데에는 형광등이 걸려 있다. 예년에 수확한 곡식을 제외하고 홀에는 마대와 마대가 가득 쌓여 있었다. 홀의 다른 쪽에는 농기구와 나무 의자가 있다. 홀 뒤에는 액화기 난로가 하나 있었는데, 난로 위에는 작은 냄비가 놓여 있었고, 그 안에는 다 먹지 않은 채소가 놓여 있었다. 옆에 증기 탱크가 하나 있다. 종숙이는 더 이상 전통적인 흙솥으로 밥을 짓지 않는 것 같다.
홀 뒷문 뒤에는 뒷마당이 있다. 뒤뜰의 소집과 돼지집은 아직 있는데, 단지 비어 있을 뿐이다. 울타리 안에는 동물이 없고 문 밖에 나무 울타리가 서 있다. 맞은편 주방이 삐뚤어져서 절반이 쓰러졌다. 노출된 나무 서까래는 휘어져 늘어지고, 남은 기와가 흔들려 쓰러질 것 같다. 종숙이는 여태껏 수리하지 않았다는 뜻인 것 같다.
뒤뜰에 우물이 하나 있다. 90 년대 초 때린 것으로 우리 집과 비슷하다. 집이 원래 논에 지어져 지하수는 15m 정도로만 볼 수 있기 때문이다. 인구가 번창할 때, 한 가족이 밥을 먹고 물을 쓰면 충분하다.
종아버님은 지금 아이가 모두 결혼해서 일하고, 아들 며느리는 10 년 전에 모두 마을로 이사를 갔다고 말씀하셨다. 이 우물의 물은 풍부해져서 오랫동안 먹지 않으면 악취가 난다. 특히 춘하 시즌 2 에서는 더욱 그렇다. 그래서 펌프를 설치하여 여분의 물을 마당 뒤의 도랑으로 뽑았다.
나는 자연마을에서 제일 먼저 우물을 파는 사람이 우리 집이라는 것을 기억한다. 그때로 돌아가면 마을 사람들은 모두 통을 들고 물을 길며 줄을 서서 웃고, 부모의 단점을 말하고, 며느리와 형부를 가지고 농담을 했다. 아이는 때론 따라 맑은 물이 올라와서 한 모금 마시면서 달콤한 물이 목구멍을 헤엄쳐 다니게 한다. 아이들은 매우 편안하고, 마을은 매우 따뜻하고, 생활은 활력이 넘친다.
오늘날, 20 년 전의 오래된 집들은 대부분 집을 잃었고, 우물도 황폐해졌다. 하지만 인구가 급감함에 따라 다른 가정의 우물은 장기간 휴면을 하면 물을 채취하는 기계봉이 녹슬게 된다. 몇 번 바꾼 후에 또 귀찮아서 다시 바꾸다가 결국 버려졌다.
종할아버지는 그의 집 우물이 마을의 마지막 우물이 될 것이라고 말했다. 하지만 얼마나 오래 지속될 수 있을까요?
마지막 기울기
대부분의 청장년 노동력이 북상하거나 남하 대도시에서 아르바이트를 하기 때문에 마을의 대부분의 토지가 유실되었다. 미개척 토지가 촌민에게 유류되었을 때 마을은 기계 경작시멘트 도로를 건설하고, 수로를 파고, 논을 연못으로 바꾸고, 갑어를 기르는 경제구역을 지었다. 메마른 땅도 타조, 공작새, 개구리, 곤충을 기르는 데 쓰인다. 예전의 들꽃은 향기롭고 풀이 산비탈로 가득하며 아이들이 떼를 이루고 있었다. 소와 양이 서로 감싸인 김해 설산의 자연 경관이 점차 사라지고 있다.
나는 어렸을 때 자주 언덕을 지나가는 마을 남쪽으로 걸어갔다. 비탈에 뽕나무, 쓴 이나무, 심지어 나무, 아카시아 나무, 나무가 모두 베어진 것을 발견했다. 달이 가득 찬 춘하 산비탈이 운하로 변했다.
집 뒤의 강은 폭이 2 ~ 3 미터밖에 안 되는데, 아마도 집단노동기간 현시를 가로질러 파낸 관개수로로, 거의 백리에 걸쳐 이어져 있을 것이다. 강에는 수생 식물이 풍부하고, 강바닥의 푸른 풀이 풍성하고 부드럽다. 건기에는 우리 자연촌 아이들이 학교에 다니고 어른들이 거리로 나가는 데 꼭 필요한 길이다. 강 건너편에 녹색 채소밭이 있다. 아이들은 종종 어머니와 자매가 오이, 토마토, 고추, 팥, 렌즈 콩, 가지, 당근, 고구마를 재배하기 위해 농가 비료를 선택하도록 돕는다. 나중에 이곳으로 이주한 일부 사람들은 옥수수와 해바라기를 심었다. 청우에 관계없이 춘하 가을겨울, 아침 황혼, 멀리 바라보니 아가씨들이 채소밭에서 물을 주고 비료를 주었다. 허리를 굽히고 고개를 숙이고 얼굴을 치켜들고 머리를 땋았다. 항상 농촌 사랑을 묘사한 극본을 생각나게 한다. 예를 들면' 산사나무 아래' 이다. 춘하, 콜리 플라워 완두콩 꽃 특유의 향기와 가지에 매달린 홍백자색의 열매는 언제나 군침을 흘리게 하고 맑은 공기를 한 모금 들이마시며 입술에 향을 남기게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
종할아버지는 "강 양안의 채소밭은 이미 심지 않아 강에 새로운 갈대가 가득 자랐다" 고 말했다. 네가 보고 싶은 강바닥은 옆마을에만 있다. 시골길로 가는 오솔길 옆에는 긴 경사가 있다. 펌프장은 아직 있지만 거의 사용되지 않습니다. 이때 잡초가 무성해야 하는데, 아무도 가지 않는 오솔길은 잡초에 가려질까 봐 볼 것이 없다. ""
마지막 오두막
마을에는 우리가 칠자라고 부르는 네 개의 작은 자연마을이 있다. 30 년 전, 한 예가 토옥에 살았다. 지붕 하나에 지붕 하나, 빗물 백 가닥. 마을은 한 가구, 한 줄, 한 줄 한 줄, 밭의 공터에 열려, 집집마다 동시에 봄의 축복을 받고, 동승의 붉은 날을 맞이할 수 있도록 보장해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
20 여 년 전, 흙집의 절반 이상이 온데간데없이 날아갔다. 10 년 전, 여기는 오두막이 다섯 칸도 채 남지 않았다. 지금 진흙 집이 한두 개 남았다고 들었어요.
나는 마을 뒤의 황토길을 지나가는데, 예전에는 이 길로 사촌 후강으로 갔다. 허록은 이미 아무도 가지 않는 곳에 있었다. 온 땅에 잡초가 가득하고 바퀴 자국만 두 개 남았다.
뒷만에 사람이 많지 않아, 초기 기와집은 이미 여러 가구를 헐고 중간에 넓은 공터를 남겼다. 뒷만 뒤에는 또 한 곳이 있다. 집주인은 조서이다. 그의 집은 줄곧 회와토벽의 오래된 집에서 살고 있다. 조서는 슬기로운 노인이다. 그는 예전에 마을에서 농사를 잘 짓는 재주꾼이었는데, 경치를 감상한 지 오래다. 조 할아버지의 근면지혜는 마을에서도 유명하다.
내가 마을에 살 때, 나는 자주 조서가에 가서 뛰어다녔다. 그의 자녀들은 모두 포부가 있는 사람들이고, 요는 선량한 소녀로, 매우 부드러운 정신을 가지고 있다. 이것이 바로 나의 어린 시절이다. 그 나이에 우리 동년배들은 늘 함께 모여 술과 피아노를 끓이는 것에 대해 이야기했다. 저는 조일씨의 가정요리를 좋아합니다. 저는 청아집 토옥을 좋아합니다. 겨울에는 따뜻하고 여름에는 시원합니다. 청아의 형은 마을의 잘생긴 문인이다. 우리는 그를 우형이라고 부른다. 우형은 글씨를 잘 써서 집에 책이 많다. 나는 그의 집의 단골손님이다.
내가 방문했을 때 조할아버지는 집에 없었고, 문에는 청동 자물쇠가 걸려 있었다. 대문 양쪽의 처마에는 옷을 걸어놓은 긴 대나무 장대가 있고, 대나무 장대 양끝은 밧줄로 대들보에 매달려 있다. 대나무 장대의 한쪽에는 씻은 솜옷이 걸려 있고, 다른 쪽에는 옥수수 꼬치가 걸려 있다. 집 앞에는 불난 땔나무와 괭이가 있다. 그레이하운드 한 마리가 내가 다가오는 것을 보고 짖기 시작했다.
이것은 내가 잘 아는 것이다. 이 토옥은 여기에 50 ~ 60 년 동안 서 있어야 한다. 문이 약간 기울어져 매우 불규칙한 문틈으로 드러났다.
주인이 집에 없으니, 나는 방해할 수 없다. 또한, 만약 내가 dope 가 무엇인지 본다면, 나는 무슨 말을 해야 할지, 쌍방이 상대방을 알아볼 수 있을지 모르겠다. 이십여 년의 변천, 조서는 여전히 그 손에 가죽 채찍을 들고 당나귀와 수레를 몰고 한 마을에서 다른 마을로, 함성을 지르며 추앙하는 농부인가?
조서는 우리 벽돌집을 두 번이나 사라고 제안했지만 모두 성공하지 못했다. 그는 계속 그 흙집에서 산다. 어느 날 그가 쓰러지거나 오두막이 사라지면 어린 시절의 기억이 너무 많이 사라진다.
마지막 노인
내가 있는 자연마을에는 예전에 50, 60 가구, 200, 300 명이 있었다. 지금은 10 여 가구에 불과하고 인구는 30 도 안 된다. 그리고 대부분 70 세 이상 노인이다.
종할아버지는 옛날 마을길에서 사람들이 오가며 마을 사람들이 강물을 위해 농작물을 관개하거나 이지하의 자질구레한 일로 다투는 소리를 자주 들었다고 말했다. 이제 그들은 누군가를 찾아 싸우는 것조차 찾지 못하며, 더욱 화를 내는 것은 말할 것도 없다.
우리 집에서 가장 나이가 많은 사람은 삼덕숙으로 올해 88 세입니다. 두 아들과 손자는 연이어 읍과 현성으로 이사를 가서 각각 두부와 채소 장사를 한다. 마을의 기와집 두 칸은 지금은 모두 삼덕숙이 지키고 있다. 한 사람이 두 채의 집을 돌보는 것은 좀 어렵다. 노인의 눈은 3 미터 떨어진 것을 잘 볼 수 없어 생활이 스스로 처리하기 어렵다. 많은 노인들과 마찬가지로 삼덕 아저씨는 매 끼니마다 아주 적게 드신다. 배고프면 밭에 가서 배추나 무를 따서 끓인 물과 기름으로 끓여 먹는다.
내가 타곡장으로 돌아왔을 때 자연마을 사람들이 한자리에 모였다. 이렇게 큰 장소에서는 다섯 사람이 드문드문 서 있다. 청언니가 말했다. "보세요, 지하실에는 지금 몇 명밖에 남지 않았습니다." 그녀는 집 앞 현관에 앉아 햇볕을 쬐는 샌더 삼촌을 힐끗 보았다. "당신은 이미 삼덕 삼촌이 이런 상태라는 것을 보았습니다. 그가 이번 겨울을 견딜 수 있을지 모르겠다? 클릭합니다
내가 오래된 집을 개조하려는 계획에 대해 말하자면, 종할아버지는 "여기서 돈을 쓰는 것은 수지가 맞지 않는다" 고 말했다. 너는 마을에 몇 채의 집이 갈라져 파손되는 것을 보았다. 2 층짜리 작은 건물을 지은 사람들조차도 황폐해졌는데, 몇 년이 지나지 않아 마을은 사람을 보내 집을 철거하게 될 것이다. 지금 다른 마을들은 모두 토지유통의 새로운 정책을 시범적으로 시행하고 있으며, 대부분의 논밭을 모아, 평평하지 않은 작은 땅을 평평하게 펴서 도로를 넓혀 농장을 짓고, 마을에 적당한 집을 짓지 않은 집주인은 모두 새 농촌으로 이사를 갔다고 한다. 심지어 우리 마을의 오래된 집이 밀린 날도 멀지 않았다. "
청언니가 대답했다. "지금 마을에서 가장 어린 한 쌍이 모두 50 여 명이 되었다. 그들의 아이들은 아직 완성되지 않은 임무가 하나 있는데, 그들은 여전히 대학에 다니고 있다. 나는 우리 아이가 대학을 졸업하고 직업이 있는 후에 그들을 데리고 갈까 봐 두렵다. 결국, 누가 머물 것인가? 클릭합니다
마을의 기와공 덕안형은 담배 한 대를 시켜 한 모금을 빨았다. \ "당신은 마음이 있는 사람이고, 다시 와서 고향 사람들을 보고 오래된 집을 보는 것을 알고 있습니다. 지금 돌아오고 싶은 아이가 많지 않다. 어떤 사람은 상대를 찾았고, 결혼하면 마을에 돌아와 살고 싶지 않다. 집에 머무르는 것이 너무 불편하다고 해서 목욕할 곳이 없다고 한다. "
드앙고가 이 말을 했을 때, 나는 타곡장 근처에 가늘고 긴 채소밭이 있는 것을 보았다. 봄바람에 몇 가지 야생 유채꽃이 만개하고 있고, 분홍색 꽃이 꿀벌을 끌어들인다. 꽃밭에서 새끼 몇 마리가 고개를 숙이고 먹이를 찾고 있다. 이 봄기운이 완연한 광경은 이미 황폐하고 생기가 없는 오래된 집들과 뚜렷한 대조를 이루었다. 마을은 매우 조용하다!
누가 마을에 남아 있는 마지막 노인이 될 것인가? 청언니인가요? 드앙형인가요? ......
나는 감히 생각할 수 없다.
고토, 고토, 집도 없고, 땅도 없고, 가족도 없고, 고향이라고 할 수 있습니까?
감정의 애착, 생활에 대한 동경은 내가 더 이상 익숙하지 않은 고향, 다른 사람의 고향, 다른 사람의 토양이 될 것이다. 먼 곳에서 떠돌아다니는데, 앞으로 향수를 어디에 두시겠습니까?