캠퍼스 생활에 대한 나의 연설은 중국어와 영어로 되어 있다.

한번은 테목과 우리 집 뒷마당에서 내 세계의 작은 물체와 작은 생물을 조사했을 때 울타리의 널빤지 위에 구멍이 하나 발견되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 구멍을 통해 바라보았는데, 우리 집 뒤의 그런 풍경을 보았다. 아무도 돌보지 않고 온통 황무지였다. 나는 무슨 일이 일어날지 어렴풋이 느꼈기 때문에 몇 걸음 뒤로 물러났다. 갑자기 한 손이 나타났다. 나와 비슷한 나이의 소년의 작은 손이었다. 내가 다시 다가갔을 때, 그 손은 이미 없어졌고, 그 대신 불가사의한 양자리 한 마리가 바뀌었다.

양모가 퇴색되었다. 그것의 바퀴가 달렸다. 이 모든 것은 단지 그것을 더욱 사실적으로 만들 뿐이다. 나는 이렇게 좋은 양을 본 적이 없다. 나는 구멍을 통해 뒤를 돌아보았지만, 그 소년은 이미 없어졌다. 나는 방 안으로 들어가 내 아기를 꺼냈다. 솔방울 하나가 열리고 냄새와 수지로 가득 차 있었다. 나는 매우 좋아했다. 나는 그것을 같은 곳에 두고 양을 데리고 갔다.

나는 다시는 그 손과 그 소년을 본 적이 없다. 나는 다시는 그런 양을 본 적이 없다. 나는 큰 화재로 잃어버린 장난감이다.

나는 운이 좋은 사람이다. 형제간의 친밀함을 느끼는 것은 생활 속의 기묘한 일이다. 우리가 사랑하는 사람의 사랑을 느끼는 것은 너의 생명의 불꽃을 태우는 것과 같다. 하지만 우리가 모르는 사람들로부터 사랑을 느끼고, 우리가 모르는 사람들로부터 사랑을 받고, 우리의 수면과 외로움을 지키며, 우리의 위험과 약점을 지키는 것은 더 위대하고 더 좋은 일이다. 왜냐하면 그것은 우리의 존재의 경계를 넓히고 모든 생물을 하나로 묶기 때문이다.

그 교류는 나로 하여금 처음으로 소중한 생각을 이해하게 했다. 모든 인류가 어느 정도 단결했다는 것이다. (존 F. 케네디, 생각명언) 오래후, 저는 또 이런 경험을 했습니다. 이번에, 그것은 번거로움과 박해의 맥락에서 사람들의 주목을 끌었다.

그러면 당신은 놀라지 않을 것입니다. 나는 수지, 흙, 향기로운 것을 인간의 형제애와 교환하려고 합니다. 내가 울타리 옆에 솔방울을 남겨 두었던 것처럼, 그 후로 나는 내가 모르는 많은 사람들의 문에 내 말을 남겼다. 이들은 감옥에 있거나 쫓기거나 외로웠다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언)

이것은 내가 어린 시절 외딴 집의 뒷마당에서 배운 가장 중요한 교훈이다. 어쩌면 이것은 서로 모르는 두 소년이 하는 게임에 불과할지도 모른다. 그들은 삶의 아름다운 것을 상대방에게 전달하고 싶어 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그러나, 아마도 이 작고 신비로운 선물 교환도 내 마음 속에 남아 있고, 심오하고 난공불락이며, 나의 시를 환히 비춰줄 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

학교, 어린 시절, 시

한동안 우리집 뒷마당의 작은 물체와 세계 서부의 작은 생명 속에서 나는 널빤지 벽에 있는 구멍에 다다랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 동굴에서 이 경치를 보았고, 집 뒤는 없었지만, 미쳤다. 나는 무슨 모호한 일이 일어날 것 같아서 뒤로 몇 걸음 물러났다. 갑자기 손이 작은 소년이 그의 시대에 나타났다. 내가 다가갔을 때, 나는 손을 잃었고, 그 자리에 기묘한 양자리 한 마리가 있었다.

양의 털이 없어졌다. 그것의 바퀴가 달렸다. 이 모든 것이 그것을 더욱 사실적으로 만들 뿐이다. 나는 이렇게 이상한 양을 본 적이 없다. 나는 이 구멍에서 돌아왔고, 그 소년은 없어졌다. 나는 방에 들어가 나의 부를 꺼냈다: 솔방울, 켜져 있고, 향기와 수지, 내가 가장 존경하는 사람. 나는 그것을 같은 곳에 두었다가 나중에 양과 함께 두었다.

내가 본 적이 없는 손이나 어린 시절. 나는 양이 이렇게 하는 것을 다시는 본 적이 없다. 나는 화재로 나의 마지막 장난감을 잃었다.

나는 항상 운이 좋은 사람이었다. "형" 을 느끼는 것은 인생에서 놀라운 일이다. 우리가 사랑하는 사람의 사랑은 불이고, 불은 우리의 생명을 가져온다고 생각한다. 그러나 느낌은 우리가 이해하지 못하는 사람들, 우리가 이해하지 못하는 사람들, 그는 우리의 수면과 외로움, 우리와 우리의 약점, 그것들이 더 해롭고 더 아름답다는 것을 보고 있다. 왜냐하면 그것은 우리 전체의 경계를 넓히고 모든 생물을 가져올 것이기 때문이다.

그 교류는 내가 생전 처음으로 모든 인류가 어느 정도 단결했다고 생각하게 했다. 그 후 그 경험이 또 왔다. 이번에는 눈에 띄는 배경으로 그에 대한 고민과 박해를 부각시켰다.

너를 놀라게 하지 않을 그 순간, 나는 비슷한 향기로운 인간 형제를 바꾸려고 노력했다. 내가 울타리와 송과선 옆에 그렇게 많은 사람들을 남겨 두었던 것처럼, 사람들은 여전히 감옥에 있었고, 사냥은 여전히 외로웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

이것은 내가 어릴 때 배운 가장 위대한 교훈이다. 뒷마당에 있는 외딴 집에서. 어쩌면 서로 모르는 두 남자가 장난치는 생활일 뿐, 또 다른 아름다움을 경험해야 할지도 모른다. 어쩌면이 작은 신비한 교환 선물은 여전히 ​​나에게 있고, 여전히 심오하고, 나에게 시를 줄 수 없다.