오이틀과 콩틀 수필

녹색 여름, 우리 집 마당에 있는 오이틀과 콩꼬투리가 동쪽의 채소밭에 배열되어 있다. 오이틀, 콩꼬투리, 어린 모종이 시끄럽게 자라고, 꽃이 시끄럽게 피고, 열매가 시끄럽게 걸려 있다. 우리는 형제자매로 활발한 눈으로 선반을 응시하고, 활발한 입으로 선반을 이야기하고, 활발한 마음으로 선반을 생각하고 있다.

오이 비계

새해 이후 엄마가 가장 기대하는 것은 봄의 시작이다. 우리 어머니의 마음속의 봄은 마당의 채소밭에서 그녀의 집 끝에 틈이 있는 낡고 날카로운 삽으로 시험해 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 양손에 삽자루를 쥐고 오른발은 삽날을 밟으며 밟았다. 날카로운 삽이 조금도 힘들이지 않고 토양에 삽입되었을 때, 어머니는 채소밭이 삽의 깊이까지 녹았다는 것을 알았다. 땅이 녹으면 산촌은 살살 봄이 된다.

어머니는 경작지를 떠나는 데 열흘 반이 걸린다고 하셨다. 산촌에서는 서둘러 채소밭을 청소할 때가 되었다. 어느 겨울이 지나자 우리 엄마는 이미 한가하게 서 있을 수 없었고, 그녀의 아버지를 불러서 우리 남매를 데리고 채소밭으로 들어갔다.

작은 채소밭은 곧 기쁨으로 가득 차게 될 것이다. 그리고 진흙 울타리 벽, 물, 물, 땅을 파고, 땅을 파고, 흙을 깔고, 우리 각자는 할 수 있는 일을 하고 있어 채소밭의 일을 더욱 활발하게 진행하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

우리 엄마는 그녀의 일을 하면서 내가 알아들을 수 있을 것 같고 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다. 장사는 독하고 농사는 중요하다. 이 채소밭은 농작물을 재배하는 것보다 더 정교하다. 기회를 놓쳤으니, 남의 묘목은 모두 물건이고, 너의 묘목은 모두 초목이다.

채소밭에 새 흙수염으로 가득 찬 밭과 계단식 논이 가지런히 늘어서 있을 때, 담장 옆의 정원 문은 긴 석두 한 조각을 그 위에 눌렀고, 더 이상 흙에서 솟구치는 상승하는 흙가스를 견딜 수 없게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)

지구 대기의 함성이 정원 대문의 틈에서 밀려나와 어머니가 창문을 열 수 있는 기회를 빌어 온 힘을 다해 우리 집에 들이닥쳤다. 평소에는 큰 집이었지만, 나는 안아줄 수가 없었고, 집 전체가 붐볐다.

어머니는 이것이 채소밭에 논두렁 사람들의 가스전이라는 것을 알고, 허둥지둥 사람들에게 서둘러 씨를 뿌리라고 인사를 했다. 어머니는 호박머리에 저장되어 있는 오이씨를 찾아 파란 밥그릇에 담가 낡은 솜뚜껑을 덮고 온돌 위에 놓고 언니가 해놓은 꽃저고리를 찾아 그릇을 덮었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 며칠 지나지 않아 오이 씨앗이 반짝이는 새싹을 낳았다.

어느 화창한 날, 우리 엄마는 온돌 위의 파란 밥그릇을 들고 채소밭의 이불에 오이 묘목을 심었다. 어머니는 이불 속에서 등거리 줄을 깎아 물을 붓고 젓가락으로 싹을 하나씩 넣으셨다.

어머니는 우리에게 오이 씨앗의 싹이 오이 묘목의 뿌리라고 말씀하셨다. 젓가락을 내려놓을 때는 꽃봉오리를 삽에 똑바로 삽입해야 한다. 새싹은 끊을 수 없고, 부러지면, 오이 모종에 맺힌 오이는 고생한다.

싹이 심은 후 어머니는 발효된 돼지 똥으로 헛간 공터를 덮었다. 이삼 일이 지나면 오이의 어린 모종이 가지런히 자란다.

곧 오이 묘목이 곧 기어오를 것이다. 오이 모종의 장대는 거의 한쪽이 굵고 한쪽이 길다. 우리 산촌 사람들이 말하는 짚은 바로 수수짚이다.

오이 모종을 재배하는 것은 우리 아버지의 일이다. 오이의 줄기를 세우기 위해서는 날씨가 건조하면 먼저 긴 오이 묘목의 묘목에 물을 가득 채워서 줄기가 흙에 꽂힐 수 있도록 해야 한다. 아버지가 꽂은 줄기는 기울어져 서로 교차하여 규칙적으로 특수한 피라미드 모양을 형성한다. 네 개의 줄기가 한데 묶여 있고, 전체 프레임의 줄기가 하나로 연결되어 있다.

오이 선반에서 제일 먼저 뿌린 오이는 우리 아이가 따는 것을 허락하지 않고 따는 권리는 엄마의 손에 있다. 어머니는 손에 붉은 천 두세 조각을 들고 오이 선반 위에 쭈그리고 앉아 하나씩 자세히 보고 자신이 식별한 오이의 넥타이에 빨간 천을 매어 놓으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

어머니가 붉은 천으로 묶은 오이, 즉 오이씨가 우리 집의 중점 보호 대상이 되었다. 우리 아이들을 제외하고는 잘못 따면 안 된다. 주로 마당에 있는 닭을 보는 것이다. 특히 장난으로 유명한 루화암탉이 뛰어들어 내년의 희망을 쪼아먹는다.

오이가 익어 피부가 진노랗게 변하여 이불 커버를 칠 때 쓰는 큰 나무 막대기와 같다. 어머니는 노란 호박의 씨를 후벼내어 남은 경피증을 긁어내고 채소를 닦아서 국을 만들어 시큼하고 아름답게 드셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 최근 한 식당에 갔더니 장롱에 오이씨가 들어 있는 걸 발견했어요. 만약 내가 미리 주문하지 않았다면, 나는 오이 요리를 주문할 것이다.

우리 집의 우물은 마을에서 기이하게 좋아서 모두 말라, 여태껏 하지 않았다. 물을 붓자 채소밭의 오이가 선반 위에 걸려 있었다. 그러나 늑대 고기는 고기가 적다. 우리 집 여덟 식구, 여섯 자녀, 무엇을 먹어도 휙휙. 밥 한 끼, 한 사람이 오이 하나를 먹으면 반 광주리를 얻을 수 있다. 적당량 먹어라, 오이 선반에는 그렇게 많은 오이가 없다.

오이 선반에서 오이를 따는데, 나와 큰언니만 엄마를 위한 좋은 일이 있다. 어머니께서 우리에게 오이틀의 오이는 물이 충분할 때까지 기다렸다가 골라야 한다고 말씀하셨다. 그렇지 않으면 눈이 멀었다. 우리 집의 늦게 익은 오이는 애호박이 되어야 따낼 수 있다. 지금 시장에서 파는 것은 연한 오이입니다. 어렸을 때 우리 엄마는 꼭' 방탕아' 를 몇 마디 욕해야 했다.

우리 엄마가 수세식 접시로 호박채를 청소할 때, 내 동생과 여동생은 호기심에 찬 눈으로 보고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니의 요리는 길고 고르게 퍼져서 곧 큰 그릇을 담았다. 어머니는 씨앗이 든 노란 호박을 그릇에 비비지 않고 우리 입에 쑤셔 넣으셨다. 어머니는 우리가 시끄럽게 밥을 먹는 것을 보는 것을 좋아하는 것 같다.

어머니는 오이를 먹으면 살이 빠지고 대파를 먹으면 살이 찐다고 늘 말씀하셨다. 엄마의 말은 정말 도움이 된다. 우리 모두는 오이를 안고 간장에 찍어 먹었다. 어쩌면 우리는 정말 다이어트를 두려워할지도 모른다. 대파는 먹을 수 있지만 딱딱하게 해서는 안 된다. 그것들은 너무 맵다. 결국 오이가 절약되어 대파는 낭비하지 않았다. 어머니의 계략은 매우 교묘하다.

하지만 우리 엄마는 가끔 우리에게 오이를 급히 보내신다. 그때 그녀는 우리가 오이를 먹고 살을 빼는 것을 두려워하지 않았다. 무더운 여름, 나와 언니들은 나가서 버섯을 따고, 약초를 캐고, 돼지풀을 베고, 어머니는 늘 오이틀에 들어가 달콤한 오이를 따 주셨다.

며칠마다 우리 엄마는 오이 선반 안의 한 식물에서 다른 식물로 눈을 분산시켜 삐뚤삐뚤한 작은 배를 떼어내셨다. 이 삐뚤삐뚤한 배는 우리가 언제든지 즐길 수 있는 맛이므로 반드시 식탁에 가져가서 먹을 필요는 없다.

오이가 벗겨졌을 때 나는 자매들을 데리고 하나씩 전쟁터를 청소했다. 이 모종에는 모두 작은 모종이 자란다. 우리는 이 모든 아기들을 얕은 바구니에 넣어 햇볕을 쬐었다. 어머니는 햇볕에 탄 오이 새끼를 함께 장단지에 던져 넣으셨다. 며칠 지나지 않아 이 오이 새끼들은 바삭하고 독특한 절인 호박씨로 절여졌고, 집 저녁 식사에는 음식이 하나 더 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)

콩가

콩틀의 묘목은 광기만큼 길고, 모두 광기로 가득 차 있어 오이틀보다 훨씬 풍부해 보인다. 여동생은 꽃무늬 상의를 입고 어머니를 따라 채소밭으로 뛰어들어 조용히 콩틀에 들어갔지만 그림자가 조금도 보이지 않았다.

오이 묘목은 한 그루이고, 줄기는 잎이 달린 손잡이로, 기어올라 비단 같은 손이 된다. 콩묘목은 한 번에 세 그루이고, 줄기에는 세 개의 잎이 있는데, 기어오르는 것은 줄기를 약간 나선형으로 만든다.

같은 큰 침대는 오이틀보다 줄기가 많고, 콩틀의 줄기 간격도 오이틀보다 가깝다. 그해, 아버지의 콩줄기는 약간 가늘고 가늘었다. 비가 오는 날에도 콩짚은 떨어진 모종의 무게를 견디지 못하고 쓰러졌다. 우리 아버지는 다시는 이런 실수를 한 적이 없다.

첫 번째로 콩을 뿌리려고 할 때, 어머니는 모종을 골랐고, 뿌리에 뿔이 많은 콩틀이 있었고, 선반 위에 붉은 천을 묶었다. 이 붉은 천은 우리 가족에게 이 콩모종에 첫 번째로 뿌린 콩을 따지 말라고 일깨워 주는데, 그것은 어머니가 고른 콩종이다.

콩껍질이 연한 노란색으로 변하면, 어머니는 따서 꿰어 처마 밑에 서까래 위의 못에 걸어두신다. 그것이' 붕괴' 할 때, 어머니는 우리를 데리고 나가서 외국 양말 더미 주머니에 넣으실 것이다.

어머니는 먹다 남은 콩껍질을 줄기 잎사귀와 같은 색으로 냄비에 넣고 피클과 함께 끓여 주셨다. 줄기, 잎 같은 것은 쉽게 가루로 삶아서 정말 콩처럼 먹을 줄은 생각지도 못했다.

콩묘목의 잎이 보송해서 우리 집 토끼가 제일 즐겨 먹지만, 어머니는 먹이지 않고 잎이 콩묘목이 숨을 헐떡이는 폐엽이라고 말씀하셨다. 콩틀의 잎은' 개자식' 이라는 해충을 낳고, 나뭇잎 밑에 엎드려 잎살을 핥았다. 어머니는 늘 우리를 데리고 논두렁에 서서 잎밑에 꼭 붙어 있는 벌레를 한 마리씩 꼬집으셨다.

사실 이런 콩틀의 콩은 모두 강낭콩으로, 아무리 길어도 아무리 커도 육질에는 횡근이 없다. 콩을 뿌릴 때, 어머니는 종종 콩 한 바구니를 골라 대문 그늘에 메고 콩의 힘줄을 고르신다.

가느다란 콩과 힘줄이 함께 비벼서 부드러운 실공을 형성한다. 어머니는 실크단을 귀염둥이로 데리고 가서 솥뚜껑, 물탱크 뚜껑, 모래대야 뚜껑을 닦으라고 하셨다. 요즘 시중에서 가장 잘 팔리는 깨끗한 실크가 우리 엄마가 발명한 건가요?

여름에 우리 산촌에서 가장 인기 있는 요리는 감자콩찜이다. 감자콩찜이 산촌 여름의 간판 찌개가 되었다. 한 끼는 먹을 수 없으니, 다음에 뜨거울 때 먹어라. 때로는 변질될 때가 있는데, 가성 소다를 좀 더 넣고 끓이면 버리지 않는다.

이때 우리 엄마는 오랫동안 꺾지 않은 말린 아몬드 한 숟가락을 꺼내 아몬드 두 그릇을 깨뜨리고 아몬드 두부로 잡아당길 것이다. 아몬드 두부콩찜은 우리 가족의 맛이다.

강낭콩뿔이 쪼그려 앉아 있는 절기까지 자라면, 물러가고, 스프레이를 멈춘다. 어린 묘목의 잎이 떨어지기 전에, 콩틀은 엄마에게 세 번이나 다섯 번 갈라졌다. 선반을 잘 당겨서 바로 뒤집어서 배추 한 그루를 심었다.

"무는 이복에서 자라고 겨자는 삼복에서 자란다." 때때로, 어머니는 다음 시즌의 농작물 재배가 지연되지 않도록 절기 전에 꽃이 피던 콩을 빼앗기느니 콩을 적게 먹는 편이 낫다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)

어머니가 채소밭을 노는 성질이 급하다. 그해 배추가 막 나왔는데, 사흘 동안 비가 와서 모두 싹이 났다. 그 땅은 마치 진흙 연못과 같아서 내 발을 밟을 수 없다. 나는 급해서 우리 엄마가 채소밭 주위를 계속 맴돌며 비가 오기 전날 짬을 내지 않은 것을 후회했다.

이틀 후, 날씨가 좋아졌고, 우리 엄마는 채소를 재배하면서 우리와 함께 경을 읽으셨다. 이 배추는 밤에 5 ~ 6 일 동안 어린 모종을 속여 토양의 양분을 쟁탈하며 성장을 늦추었다. 이 묘기는 5 ~ 6 일 연기되어 배추가 시작될 때 생산량이 크게 감소할 것이다.

이 5, 6 일의 지체를 생각하자 우리 엄마는 배추를 조심스럽게 파서 똥의 작은 난로를 부어 주셨다. 첫서리에 음식을 내올 때, 우리 엄마는 핵이 두꺼운 배추를 보고, 얼굴에 오랫동안 쌓인 아쉬움을 잃었다.

채소밭에 또 콩뿔이 하나 있다. 우리 마을 사람들은 모두 콩꼬투리라고 부른다. 콩뿔의 틀은 훨씬 길어지고, 그렇게 촘촘하지 않고, 잎이 듬성하다. 선반 위의 시끌벅적한 풍경을 잃어서는 안 되고, 꽃이 한 송이 피고 또 한 송이 피고, 선반 위의 콩뿔도 한 송이 또 한 송이 매듭을 짓는다.

거의 매년 우리 엄마는 채소밭에 콩 한 잔을 심으신다. 우리 집에서 볶고, 버무리고, 절이는 것 외에 우리 엄마가 연두콩을 골라 가위로 가늘게 썰어 말리고 설날에 고기를 볶아 먹는 것이 중요하다. 그때 산촌의 처마 밑에 거의 집집마다 감우뿔 한 줄이 걸려 있었다.

채소밭 동쪽 담장 뿌리에서 우리 엄마는 콩을 한 번 심으셨는데, 앞으로 콩걸이도 한 번 더 있을 것이다. 이 콩은 어머니가 옥수수 묘목을 세우게 한 틀이다. 한 조각의 콩모종은 보라색 작은 꽃과 뿔이 자라서 늦가을이 서리에 맞아 시들었다.

어머니는 현명하시다. 동벽 뿌리에서 우리 엄마는 콩 한 조각과 옥수수 한 조각을 심었는데, 중간에 한 조각이 떨어져 있었다. 렌즈콩 모종은 옥수수 모종과 함께 자라지만 콩모종은 옥수수 모종에 놓아야 한다.

옥수수 이삭의 알갱이가 칠팔분에 익자 어머니는 옥수수 이삭을 떠서 껍질을 벗기고 수염을 벗기고 온 가족이 함께 옥수수를 삶았다. 옥수수에 가지를 몇 개 넣었는데, 이를' 옥수수볶음 가지, 욕심 많은 늙은이' 라고 한다. " 옥수수 가지를 먹는 것은 정말 향기가 가득하다.

사실 우리 입속의 청옥수수 맛은 순전히 편파적이다. 옥수수를 파종한 후, 어머니는 옥수수 묘목의 잎을 선택하셨고, 어린 모종은 더 이상 토양의 양분을 흡수하지 않고 콩꼬투리의 전문직이 되었다.

늦가을 서리가 내리기 전에 우리는 어머니를 따라 콩나물 한 그루에 잎을 빚었다. 얼마예요? 잘 모르겠어요. 많을수록 좋다. 잎을 꼬집고 뭐해? 겨울에는 찐빵을 남겨 나뭇잎을 붙였다. 이런 잎이 있으면 콩떡이 서랍에 붙지 않을 것이다.

잎자루에 잎사귀 세 개를 쥐고 잎자루를 빚으면 콩떡 세 개를 붙일 수 있다. 어머니는 우리 집의 희망뿐 아니라 산툰 사람들의 희망도 많이 입으셨다. 산촌에서는 어떤 사람들은 콩을 심지 않기 때문에 잎이 없으면 그 위에 붙일 수 있다. 그들의 어머니는 그들에게 검소하게 해 주셨다.

콩떡을 찌면 사람들은 기뻐하며 나뭇잎 한 송이를 들고 간다. 그들은 이 위에 어머니의 근면한 머리가 있다고 생각합니까? 손에 들고 있으면 무거워요?