내 아들의 대학 입시 길에 관한 산문

20xx년의 대학 입시가 새로운 꿈을 낳았다. 그 꿈은 원숭이해의 봄 깊은 곳에 감춰져 있던 것이, 5월의 탁 트인 청명한 하늘 아래 뜨겁게 달아올랐다. 6개월의 시간을 관통하는 달 속의 매미소리는 황금빛 그리움을 외친다...

그리고 나는 아들의 대학 입시 길을 걷는 걱정스러운 엄마이다.

대학 입시 카운트다운 130일째 되는 날, 아들의 꿈을 지켜주기 위해 20xx년 초봄의 찬바람을 맞으며 홀로 걸어갔다. 학교 근처의 한적한 골목으로 들어가 커다란 철문을 밀어 열었다. 시멘트 바닥과 높은 벽이 있는 평범한 마당집이다. 집주인은 60대 부부다. 동서관 대부분이 임대되었으며, 임차인은 모두 고등학생입니다. 나는 주저 없이 보증금을 지불했습니다. '내 아들은 다시는 밤에 귀마개를 꽂을 필요가 없을 것입니다.

아들의 보호자가 되어 그의 순수함과 친절함, 타고난 재능을 지켜주는 것이 엄마의 본능이지만, 엄마로서 나의 고통은 여기에서 비롯된다. 자라면서 직장과 거리가 멀어서 어린 아들을 노인들에게 맡기거나 작은 식탁에 올려놓아야 했습니다. 아이는 종종 해가 지고 밤이 될 때까지 동네 문에 앉아 나를 기다리곤 했습니다. 매일매일, 매초마다 포인터가 나를 가리키며 참을 수 없는 고통을 안겨줍니다. 살기 위해, 살기 위해, 이번에도 나는 자라면서 아들의 부재의 고통을 견뎌야 한다.

아이를 동반한 사람은 아이의 할머니다. 키가 작고 마른 체형에 돋보기를 끼고 큰 목소리를 내는 할머니가 있다. 나는 아무것도 편안하게 느낄 수 없습니다.

첫 주 주말, 손자와 손자를 만나기 위해 버스를 3시간 가까이 탔습니다. 고대 아치형 입구 앞에서 버스에서 내린 후 약 20분 정도 걸어서 임대 주택에 도착했습니다. 그러는 동안 등에 짊어진 배낭이 점점 어깨를 조여왔다. 가방 안에는 아들의 신발과 옷 등이 들어 있었다. 그러나 이 무거운 느낌은 마치 내가 짐을 나눠 지는 것처럼 마음을 편안하게 했다. 아들에게 대학 입시 압박을 가한다.

문을 열자 아들은 수업을 들으러 가고, 할아버지는 요리에 분주했다. 테이블 위에는 손자를 위해 껍질을 벗긴 호두와 손수 준비한 접시 몇 접시가 놓여 있었다. 캐빈은 깔끔하게 정돈되어 있고 깨끗했습니다. 아들 책상에 앉아 고개를 들자 벽에 붙은 대학 입시 카운트다운 달력이 보였다. 그 빈 공간에 아들은 추한 손글씨로 '대학 입시가 다가오고 있는데 나는 나'라고 썼다. 나는 두렵지 않다. 나는 웃지 않을 수 없었고, 가늘지만 결단력 있는 입술을 지닌, 이른 봄 햇살 속에 키 크고 야윈 아이의 모습을 바라보듯이 이 말들을 주의 깊게 바라보았습니다. 내 앞에 보이는 것은 아마도 대학 입시를 향하는 길에서 가장 평화롭고 아름다운 풍경이 아닐까 싶다.

행복하고 열심히 일하면서 오가는 나날이 늘어납니다. 길가의 메뚜기 나무는 녹색으로 변하고 복숭아 꽃은 미소처럼 피어납니다. 평소 모의고사가 끝나면 아이들도 "엄마, 이번에도 정말 대단해요", "와, 우리 아들 정말 대단해요! 엄마가 너무 기뻐서 기절할 뻔했어요"라고 적극적으로 전화해서 보고하곤 했습니다. 그는 어린아이처럼 소리쳤다. 너무 뿌듯해서 전화기를 내려놓자마자 이 행복과 자부심을 다른 사람들과 공유하지 않을 수 없었습니다.

아들이 대학 입시를 보러 가던 중, 나도 모르게 주인공이 됐다. 친구들과 대학 입시 정보를 공유하고, 수집 가방에는 대학 입시에 대처하는 방법에 대한 조언이 가득합니다. 학부모회 광고와 길거리 광고에서 저는 조금이라도 희망을 놓칠까 봐 다양한 주말 과외 수업과 문제형 수업에 주목했습니다. 생각하자마자, 사기꾼들에게 속아 아들이 대학 입시를 오해할까봐 두려워서 선생님과도 조심스럽게 이야기를 나누었고, 아이의 아버지와도 애타게 의논을 하게 되었습니다. 바쁜 나였고, 그냥 입시 포로였어. 엄마, 이건 내 아들 입시인데, 대부분은 사실 아무것도 할 수가 없어요.

가끔 이런 분주함이 엄마로서 성취감을 주는 걸까 하는 생각도 든다. 대학 입시를 향해 가는 길에 아들과 나란히 걷고 있는 내가 아들과 매우 친하다는 느낌을 갖게 합니까? 나는 엄마가 되는 행복을 얻었고, 이로 인해 인생의 모든 불만족스러운 것들을 경멸할 자격이 있다고 느끼나요?

진정한 모습을 마주할 의지가 있든 없든, 전설적인 원숭이해와 말의 해가 다가오고 있습니다. 원래는 먼 시간이었으나 20xx년 6월, 참으로 눈길을 사로잡고 심오하게 신비로운 운명의 베일을 쓰고 금속처럼 묵직한 질감으로 빛나는 그것이 현실이 되었다.

대학 입시를 두 달 앞두고 학교에서는 아이들을 위해 호텔을 예약했다. 6월 5일 오후, 아들이 가방을 끌고 학교에 갔습니다. 저는 뒤를 따라가며 몰래 여러 각도에서 사진을 찍었습니다. 학교에서 바깥으로 가는 길에는 십여 대가 넘는 고급 버스가 주차되어 있습니다.

길 양쪽과 교문에는 경비원이 막아선 학부모들이 있었다. 긴 길에는 6월의 햇살이 흐르고 있어서 무척 더웠어요. 내 아들은 학생들의 군중 속으로 들어가 눈 깜짝할 사이에 내 시야에서 사라졌다. 나는 아이에게 중요한 것을 준다고 거짓말을 하고 수업을 따라가며 아들을 찾았다. 나는 이미 나를 알아채고 몰래 웃으며 아들에게 손을 흔들었다. 그래서 아이들이 버스를 타기 위해 줄을 서 있는 장면을 담아봤습니다. 차가 출발하기 전에 나는 옆길을 택해 교차로로 달려갔다. 나는 아들이 탄 5번 차가 거대한 자태를 흔들며 먼 곳으로 달려가는 것을 지켜보았다. 자동차.

호텔은 5성급 호텔인데, 6월 6일 밤에는 아들이 늘 푹 잤어요. 나는 밤 1시에 일어나 무의식적으로 휴대폰을 확인했다. 갑자기 아들이 보낸 문자 메시지가 떴다. 엄마, 끝났어. 잠이 안 와. 머리에서 쿵 하는 소리가 나고, 문자 메시지가 전송된 시간을 보니 12시 10분이었다. 불면증을 치료하는 방법들이 하나씩 떠올랐는데, 편집을 하고 나서 망설이게 되었는데, 아들이 잠들면 깨워줄까? 전화를 거는 것이 더욱 현명하지 못한 행동이 아닐까? 뒤척이고 생각하니 잠이 확 깨더군요. 나는 새벽까지 깨어 있었고 거의 7시에 아들이 나에게 전화했습니다. 엄마, 나중에 잠들었고 지금은 괜찮습니다. 아들의 자신감 넘치고 쾌활한 목소리를 듣자마자 밤새 뭉쳤던 주름이 어느새 풀리고 안도의 한숨을 쉬었습니다. 나는 엄숙하게 과학을 인용하며 아들에게 말했습니다. 사람에게는 비상 본능이 있습니다. 하룻밤 자지 않아도 24시간 안에 지능은 영향을 받지 않습니다. , 아무것도 영향을받지 않습니다. 아들, 시험을 잘 치르세요. 나는 여전히 잠을 이루지 못한 채 전화기를 내려놓고 시계 바늘을 바라보고 있었는데, 내 마음은 쉴 곳이 없었다.

휴대폰을 켜서 아이가 다니는 학교의 학부모 모임에 들어가니, 불안하고 초조한 마음이 저뿐만이 아니었음을 깨달았습니다. 일행 중에는 "우리 아들이 시험 잘 쳐서 정답 맞길 바란다"라는 문구와 함께 조끼가 둥둥 떠다녔다. 어떤 사람은 징을 치고, 어떤 사람은 환호하고 있었는데… 그 순간 눈물이 흘러내릴 것만 같았다.

몇 번의 시험을 거쳐 예전 아들의 전화에서 '믿을 수 없는' 설렘을 들을 수는 없었지만 기분은 물처럼 고요했고 잠도 정상적으로 잤다는 생각이 들기 시작했다. 빨리 할 수 ​​있는 사람이 있었다. 정신 상태를 바로잡은 아들은 자랑스러워졌다.

대학 입시 점수가 내려오기를 기다리는 것은 기나긴 과정이고, 기다림에 대한 걱정은 오히려 풀리지 않는 매듭과 같아서 낮과 밤이 얽혀 있어 안도감이 없다. 주변 동료들이 조급해져서 계속해서 학부모회에서 위로를 구했고, 다른 사람들도 열성적으로 위로하며 기꺼이 대학 입시에 빠져들었습니다.

6개월이라는 긴 잠 못 이루는 시간 동안, 점수선에 대한 정확한 소식은 전능하신 부모그룹에서 처음 공개됐다. 그래서 계속해서 다양한 채널을 통해 점수에 대해 문의를 했는데요, 밤 9시쯤 아이는 반에서 학교에서 발표한 점수표를 보았습니다. 와, 그 사람이 반에서 1등이에요. 제 아들도 발을 꼿꼿이 펴고 기뻐해요. 저도 마찬가지예요.

결국 아들은 중국지질대학에 입학해 자신이 원하는 대로 베이징에 머물렀다. 그는 자신의 꿈이 꽃피웠던 곳을 꼭 방문하고 싶었다. 우리는 학교 북문으로 들어와 동문으로 나왔어요. 길 위에 선 아들은 오랫동안 말없이 맞은편 중국 과학기술대학교를 바라보며 후회하며 말했다. 1년 더 공부하면 맞은편 대학에 들어갈 수 있을 것 같다. 아마도 지금 이 순간 내 아들은 투쟁의 차이와 의미를 진정으로 이해했을 것입니다.

해질녘, 베이징 오도구 지하철에 서있는 아들은 유리창 너머로 밝은 가로등을 바라보고 있었다. 멀지 않은 곳에 대학 입시를 꿈꾸던 종착역이 있었다. 그의 속마음을 가늠하기 어려웠지만, 그의 명상적인 뒷모습이 나를 경외하게 만들었다. 나는 문득 아들이 성장했고 이제 놓아주는 법을 배워야 할 때라는 것을 느꼈다.

마음을 진정시키고 천천히 일상으로 돌아가면서 내면의 실망감이 때때로 커지는 것을 느껴보세요.

이 경험은 독특하지 않습니다. 지난 겨울 폭설이 아버지의 무덤을 덮기 전, 내 발 밑의 길은 베이징과 고향 산시 사이를 맴돌고 있었습니다. 전화 통화에서도 아버지는 나에게 유일한 대화 주제이자 유일한 삶의 중심이었습니다. 그리고 인터넷상의 친척들. 희망과 절망 사이에서 나는 아버지의 암 여정을 기꺼이 걸었습니다. 이 길은 고통스럽고 불안하며 그 끝에도 안도감이 없습니다. 알다시피 나에게는 더 이상 아빠가 없고 온유하고 다정한 아버지를 다시는 볼 수 없고 허스키한 소리도 들을 수 없기 때문입니다. 목소리, 손 붓기가 느껴지지 않는다...

먼지가 가라앉은 뒤, 미래를 소중히 여기고 이어가기 위해 말을 사용해 과거를 모으겠습니다.

당신이 마음 속 아름다운 거리를 향해 가고 있든, 차가운 세상의 끝을 향해 가고 있든, 나의 친척, 친구, 내가 사랑하는 사람들, 나를 사랑하는 사람들, 나는 행운으로 당신의 길을 걸을 수 있을까요? 당신과 함께 성장하고 당신과 함께 늙어가세요!