계단에서 아버지를 위해 시 한 수를 쓰다.

나는 물 한 다발을 메고 가볍게 세 번째 계단을 올라갔다. 그러나 내가 네 번째 단계에 이르렀을 때, 대나무 장대가 진동하여 비명을 질렀다. 내 몸이 한 번 흔들려서 물이 바닥에 쏟아졌다. 나는 이전에 물 몇 통을 골라도 땅에 뿌리지 않을 것이라고 생각했다. 나 오늘 왜 그래? 왜 내가 물 두 통만 쏟았지? 내가 늙었나? 아니, 난 늙지 않았어, 난 아직 강해! 생각해 보니 나는 이미 부엌에 들어갔다. 대나무 장대를 내려놓는 순간, 내 허리는 왜 깜박거렸는지 모르겠다. 나는 심한 통증을 참으며 아내에게 나를 치료해 달라고 부탁했다. 치료 과정에서 나는 생각했다: 나는 정말로 늙었는가? 나는 멜대 하나를 들 수 없었고, 뼈는 또 부드러워졌다! 앞으로 힘든 일을 할 수 없습니까? 앞으로 돈을 벌어 가족을 부양할 수 없습니까? 나는 아직 집에 살고 싶지 않아, 나는 집안의 부담이 되고 싶지 않아!