가장 좋아하는 에세이를 게시하세요. . . .

나는 위광중 선생의 '지도'를 더 좋아한다

책상 오른쪽 세 번째 서랍에는 수십 장의 지도가 가지런히 쌓여 있고, 일부는 아직 아주 새것이기도 하다. 일부는 손상되었거나 글씨를 읽을 수 없거나 주름이 찢어졌습니다. 물론 새 것을 좋아하지만 가장 한심한 것은 낡은 것, 부서진 것, 볼펜으로 만든 자국이 가득한 것들이다. 오직 그들만이 그가 어느 도시를 통과했는지, 어느 도시를 통과했는지, 그가 외국 평원의 공허함 속에서 얼마나 많은 주와 카운티를 삼켰는지 알고 있습니다. 오직 주름만이 그의 장거리 달리기 기분을 그대로 유지하고 있다. 구름과 달은 팔천리 길 동안 달과 구름 아래서 그를 따라갔다. 아니요, 그는 자신이 운전하는 Dodge의 주행 거리계에 표시된 28,000마일에 더해 Ford Galaxie와 Chevrolet Impala도 빌렸는데, 이는 킬로미터에 해당합니다. 5만 마일, 10만 마일의 구름과 달, 얕은 바람과 광활한 하얀 안개와 눈이 그 오래된 지도와 공유되었습니다.

한동안, 다시 싱글이 되었을 때, 그 지도들은 어디를 가든지 미리 그들과 상의하곤 했다. 예를 들어, 시카고에서 게티즈버그로 돌아갈 때 순조로운 세금 도로를 이용해야 할까요, 아니면 돈을 좀 절약하고 2급 및 3급 고속도로를 이용해야 할까요? 아니면 클리블랜드에서 쉬어야 할까요, 아니면 피츠버그에서 하룻밤 쉬어야 할까요? 그 지도들, 그 이상한 이름들과 부적 같은 숫자들, 그는 필라델피아, 워싱턴, 볼티모어를 통과했고, 그는 몬터레이, 샌프란시스코, 로스앤젤레스, 뉴욕을 통과했습니다.

대만으로 돌아온 후, 이 기분 좋은 방황, 이 자랑스러운 방랑벽, 독일인들이 방랑벽이라고 부르는 것이 갑자기 식었습니다. 1년여 동안 그는 이 작은 섬에 작은 분지를 두고 원을 그리며 걸었습니다. 북쪽에는 대지가 있었고 남쪽에는 신뎬이 있었습니다. 반달 연속으로 그는 아름답다고는 말할 수 없는 평화로운 동쪽 길 외에는 움직일 공간이 없다. 240만 개의 신발 밑창에 먼지가 쌓였습니다. 때로는 그의 환상 속에서 샤먼 거리에서 사범대학까지의 여정이 시카고에서 칼라마루까지의 여정보다 더 멀고도 더 멀게 느껴졌습니다. 날은 가까우며 거리는 멀다고 그는 종종 이렇게 자신을 비웃는다. 때때로 그는 "남쪽으로 가서" 즐거운 회색 도시를 탈출하여 중국 중남부의 한 대학에서 강의를 했습니다. 그의 강의는 종종 무료이지만 회색 도시 밖의 황금빛 햇살이 가득한 기후도 무료입니다. 돌아오는 기차에서 그는 자신이 훨씬 더 젊다고 믿었고, 적어도 그의 폐는 떠날 때보다 깨끗해졌습니다. 그러나 샤먼 거리에 들어서자마자 그의 자신감은 즉시 떨어졌습니다. 그는 마음 속으로 길고 좁은 골목길과 일본의 오래된 가옥을 향해 “현실, 현실, 내가 다시 돌아왔다”고 말했다.

여기서 주목해야 할 것은 이른바 '원경'이다. 남쪽으로 갔다”는 원래 남쪽 사람이었습니다. 작가가 그에게 보낸 편지에서 사용한 단어입니다. 중국에는 아주 교활한 구식 문인들이 너무 많습니다. 집 밖으로 나가면 윤기가 그들을 위해 뭔가를 할 수 있는 힘을 갖게 될 것 같습니다. Liang Shiqiu처럼, 시와 문학계에서 사람들이 이것저것 이야기하는 것을 들을 때마다 항상 은밀하게 웃었습니다. 문징이 북으로 돌아간 후, 그는 즉시 회색 도시의 죄수로서의 정신 상태로 돌아왔고, 다다미 6장이 깔린 추운 공부방에 자신을 가두어 평면 위에 자신의 입체 건축물을 형상화했다. 600자 원고지 표면. 여섯 자리의 세계는 작지만, 육백 단어의 원고지의 세계는 무한할 수 있습니다. 후자에 직면하여 그는 전자를 존경하고 무시했습니다. 후자에 직면하면 그가 창조의 신처럼 느껴지지 않는다고 말할 수는 없습니다. 백지 한 장의 창조는 늘 도전이다. 우주가 아직 열리지 않았을 때, 빛이 있어야 하고 빛이 있었다는 목소리가 있었다. 빛의 원천이 되는 것은 그 자체로 보상이자 최고의 기쁨입니다. 매일 그의 눈은 많은 사람들의 시선의 초점이 될 것입니다. 그 어린 눈의 맑고 투명한 반사에서 그는 광원의 의미와 중요성을 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고 그는 자신이 어렸을 때 외로웠고 방황했으며 얼마나 음욕에 가득 차 있었는지 기억했습니다. 이제 그는 자신이 빛의 근원이 되었음을 알게 되었습니다. 이 발견은 그를 행복하게 만들었지만 동시에 두려움에 떨게 만들었습니다. 그가 어떻게 사진을 좋아하는 부족민에서 빛의 근원으로 변했는지에 대해서는 이미 그 과정에 대한 희미한 기억이 있었다.

그가 살았던 시대는 다른 많은 시대와 마찬가지로 혼란스럽고 모순적이었다. 이것은 오래된 시대의 끝이자 새로운 시대의 시작입니다. 실망감으로 가득 차 있지만 잔인함과 부드러움으로 가득 차 있습니다. 너무 가깝지만 너무 불분명합니다. 한동안 역사 자체가 중단될 것 같았습니다.

그는 모든 것이 그의 주위를 돌고 아무것도 잡히지 않는 커다란 소용돌이 한가운데에 서 있는 것처럼 보였습니다. 붓과 펜, 펜과 분필 등 모든 펜이 다투는 것 같았습니다. 붓에는 만년필이 수입품이라고 적혀 있고, 만년필에는 붓이 국산품이고 구식이라고 적혀 있습니다. 그는 또한 분필이 너무 학문적이고 빈약하지만 피는 파란색이 아니기 때문에 분필은 펜의 피를 인식하지 못한다고 말했습니다. 그 결과 펜전쟁이 이어졌고, 문화계에서도 거리전쟁이 잇달아 일어났다. 그도 화약의 표적 중 하나였지만, 그 시대에 그 누가 촘촘한 유탄에 면역이 될 수 있겠습니까? 그 자신도 붓과 분필, 펜을 손에 쥐고 있었습니다. 그는 그것이 곧은 펜이라면 분명히 역사에 어떤 흔적을 남길 것이라고 믿었습니다. 그것은 문장이었을 수도 있고, 전체 섹션이었을 수도 있고, 심지어 전체 장이었을 수도 있습니다. 모든 구두점.

장마철이면 가끔씩 그곳에 앉아 펼쳐져 있는 외국 지도를 바라보며 다른 공간으로의 즐거웠던 여행을 회상하곤 했다. 공간의 장벽 때문만이 아니라 시간의 단절 때문에 완전히 다른 세상, 전혀 다른 세상이었다. 이 세상에서 저 세상까지의 여행은 8천 마일이 아니라 반세기입니다. 거기에는 모든 것의 리듬이 여기보다 빠르고, 모든 것의 반응이 여기보다 더 민감합니다. 1960년대의 맥박이 그곳의 공기에 고동치고, 자유 세계의 신경 말단, 청각과 시각, 촉각과 후각, 거기에 집중하는 것 같아요. 그곳의 도시들은 땅 속으로 더 깊이 파고들어 하늘로 더 높이 솟아올라 모든 방향으로 촉수를 점점 더 길게 뻗습니다. 그곳 인구의 일부는 빨간불도 없이 대서양에서 태평양까지 고속 고속도로를 운전하는 경우가 많습니다! 신세계, 신세계, 신세기! 휘트먼의 꿈, 링컨의 예언, 그 눈은 항상 앞을 향하고, 위를 향하고, 바깥을 바라보고 있습니다. 그들이 달을 바라보면 21세기 알래스카와 하와이가 확장되어 인류의 가장 새로운 개척지이자 가장 멀고 먼 전초기지가 되는 것을 본다. 그리고 그의 나라는 뒤를 돌아보는 데 익숙합니다. 그들이 밝은 달을 올려다보면 이백의 컵, 눈, 시에서 두꺼비, 토끼, 후이의 도망친 아내를 봅니다. 그러니까 전혀 다른 세상이었죠. 그는 동양에 속하며 사랑의 암시에 잠긴 달이 얼마나 아름다운지 알고 있습니다. 그는 또한 서쪽에 가본 적이 있어서 200인치 팔로마 망원경으로 본 데스 스타와 인공위성이 미래에 어떻게 콜럼버스와 정화를 유혹했을지 상상할 수 있었습니다.

그는 자신의 삶을 구대륙, 신대륙, 섬의 세 시기로 나누었다. 그는 생각 속에서 펜, 붓, 분필을 동등하게 공감하는 것처럼 이 세 공간, 아니 세 번 동등하게 속해 있다고 느낀다. 올드 월드는 그의 어머니였습니다. 섬은 그의 아내입니다. 신세계는 그의 연인이었습니다. 연인과의 데이트는 여운과 황홀함을 불러일으키지만, 오래 가지 못할 운명이다. 신대륙을 자유여행하면서 그는 아내에 대한 책임감과 어머니에 대한 깊은 그리움을 느꼈고 그 마음은 점점 무거워지고 깊어졌다. 신대륙에 갈 때, 그는 쇼팽처럼 흙 한 줌도 가져오지 않았다. 결국 그 흙은 고대 대륙이 아닌 섬의 땅이었다. 그가 가져온 것은 중학교 시절과 항일전쟁 때 깨진 지도를 이용해 조국의 지리를 읽었던 것. 충칭에서 난징까지 동행한 것이 바로 그 깨진 지도였다. , 그리고 난징에서 샤먼과 홍콩, 그리고 마지막으로 그 섬까지. 망가진 지도, 망가진 나라라고 그는 자조적으로 생각했다. 미시간의 눈 내리는 밤, 게티즈버그의 꽃철에는 돌아가신 어머니의 오래된 사진을 보듯 불완전한 지도를 자주 바라보곤 했습니다. 깊이 기억에 남는 지명들. 장안. 낙양. 치비. 타이얼좡. 한커우와 한양. 추와 샹. 종종 그의 눈은 바슈(Bashu)와 가령강(嘉陵江)을 맴돌았고 그곳에서 그는 소년병에서 고등학교 2학년으로 바뀌었다.

그는 중학교 때부터 지도 그리기를 좋아했다. 그에게 있어 아름답게 인쇄된 지도는 현자의 즐거움이자, 정신을 차리고 상상력을 움직이게 만드는 게임이다. 아름다운 지도에서 그가 얻는 만족은 이성적일 뿐만 아니라 감성적이며, 지식뿐만 아니라 아름다움이기도 하다. 철길은 거미줄 같고, 산은 밀 이삭 같고, 마을은 주근깨 같고, 만리장성에는 희미한 흉벽이 있고, 하천에는 나뭇잎맥이 있다. 신비롭고 황량하며 텅 빈 사막. 그리고 그의 시선이 강을 따라가고, 부드럽고 구불구불한 해안선에 머물며, 화려하고 구불구불한 섬들 사이를 뛰어다닐 때, 갈매기들이 날아다니는 즐거움을 더욱 느꼈다. 그는 바다를 좋아합니다. 바다를 사랑하지 않는 소년이 어디 있겠습니까? 쓰촨성의 수천 개의 산에 둘러싸인 중학교 시절, 그는 지도에서 오직 푸르고 짠 황무지의 냄새만을 맡을 수 있었습니다.

가을의 한낮, 그는 종종 차가운 흰 돌 위에 앉아 바다 지도를 바라보며 추상적인 자유 항해를 하곤 했다. 갈매기가 물 위를 순찰하고, 독수리가 구름을 타고 배회하며 종려나무만큼 큰 땅을 내려다보는 이 세상에서 그는 왕, 아니 신이 모든 것에 임하고 있는 듯한 환상을 품었습니다. 그는 이러한 유형의 식치술이 모든 예민한 사람들이 좋아하는 높은 수준의 오락이어야 한다고 느꼈습니다.

그는 지도를 하나씩 제작했다. 그는 정말 많은 그림을 그렸는데, 마침내 그는 이 점에서 지리 선생님보다 더 많은 것을 알고 기억하고 있다는 것을 발견했습니다. 몇몇 서투른 여학생들은 그에게 숙제로 중국 지도를 그려달라고 자주 요청했습니다. 그는 결코 거절하지 않습니다. 마치 유명한 작가가 독자를 위한 서명을 결코 거부하지 않는 것처럼, 그는 그림을 그릴 때마다 실수를 남길 수밖에 없습니다. 예를 들어 칭하이(靑海)의 호수는 그의 마력으로 인해 북쪽으로 100km 이동했고, 랴오닝(遼寧)의 해안선은 대련(大連) 근처에 허공에 항구를 추가했다. 무식한 여자 동급생들은 눈치 채지 못할 테니 예상했던 일이었다. 그리고 지식이 풍부한 궈 선생님도 속았습니다. 9급 악마의 속임수가 매진된 것에 어찌 안주하지 않을 수 있겠습니까?

그는 중국 지도 그리는 것을 좋아하고, 외국 지도 그리는 것을 더욱 좋아합니다. 그는 가장 다양한 국경과 가장 구불구불한 해안을 지닌 유럽을 보는 데 지치지 않습니다. 그는 호수가 많은 핀란드, 섬이 많은 그리스, 눈과 산이 많은 스위스, 꽃과 소, 운하가 많은 네덜란드를 좋아하지만 그를 사로잡은 것은 우아한 해안선과 지명 때문입니다. 음악처럼. 베니스와 로마, 카이사르와 줄리엣, 나폴리, 메시나, 사르디니아 때문이다. 그는 시간이 날 때마다 지도를 연구했습니다. 그의 마음 상태는 감탄과 동경, 형언할 수 없는 새로운 경험을 추구하는 상태이다. 그런 그리움은 순수하고, 그리움을 위한 그리움입니다. 화구로 만든 추상적인 아름다움을 마주하면서 진왕은 왜 두강을 그렇게 바라보는지, 알렉산더는 왜 인도를 보고 싶어하는지, 외다리 해적이 보물섬의 양피지 지도를 왜 그렇게 보는지 이해할 수 없었다. .

산이 감옥 같은 쓰촨성에서 그의 눈은 나비처럼 해안 강남에서 춤을 춘다. 언젠가 다시 돌아가면 좋을 것 같다고 그는 생각했다. 나중에 버섯 모양의 구름이 히로시마에서 솟아오르고 중국 본토에 일장이 내려졌는데, 배는 이미 바이디 성 아래에 있었고 삼협에는 이백의 운율이 있었습니다. 그는 다시 강남으로 돌아왔다. 그는 그것 때문에 더 행복해지지 않았다. 오히려 그는 쓰촨을 그리워하기 시작했다. 이제 지도를 보면 황소를 탄 노인이 그 산간 지방을 떠올릴 수밖에 없었고, 쓰촨 방언으로 용문을 만들고 심지어 다툼까지 하던 산악 지방의 옛 친구들이 떠올랐다. 태양기가 떨어지고 오성기가 떴다. 그는 처음 이 섬에 도착했을 때 지진이 자주 발생하는 이 섬에서 10번이 넘는 태풍과 장마를 견딜 수 있을 것이라고는 전혀 상상하지 못했습니다. 이제 지도를 볼 때 그의 눈은 항상 강남 주변을 맴돌고 있다. Yanziji. Yuhuatai. 우진. 조교. 이싱. 몇 가지 간단한 지명은 전체 복잡한 세계를 불러일으킬 수 있습니다. 그는 언젠가 다른 대륙에 있는 이 섬도 그리워하게 될 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

그는 신세계에서 집으로 보낸 편지에 "언젠가 더 이상 중국에 있지 않을 때까지는 중국의 의미를 진정으로 이해할 수 없다"고 썼다. 중국에서는 자연재해의 경우 중국을 비난할 수 있습니다. 인재의 경우 군벌, 반역자, 정치인, 부패한 관료, 지역 폭군 및 사악한 신사를 비난할 수 있습니다. 선생님, 아버지, 어머니가 닿을 때까지 한 명씩 계속 꾸짖으세요. 중국에 없으면 중국 전체가 된다. 아편전쟁 이후 모든 국가적 치욕이 얼굴에 묻어났다. 그러니 더 이상 비난을 회피할 수 없고 일어서야 합니다. 일어나서 말하라, 중국아, 너희 몸 전체의 고통은 나의 고통이고, 너희 얼굴의 부끄러움은 나의 수치이다! 그가 처음 신세계에 갔을 때 그는 아직 어렸을 때 이 섬을 그리워했다. . 그가 다시 떠났을 때, 그의 향수는 점차 섬에서 본토, 고대 대륙, 모든 어머니의 어머니, 모든 아버지의 아버지, 모든 조상의 요람, 고대 대륙으로 옮겨갔습니다. 중국의 모든 좋은 것과 모든 나쁜 것, 모든 아름다움과 모든 추악함은 모두 그 땅 위에 있고 아래에는 중국의 쌀과 밀이 있고 아래에는 황화강의 흰 뼈, 악무목의 뼈가 있습니다. .그것들은 진회(秦喜)의 흰 뼈이거나 실제로는 검은 뼈이다. 당신이 원하든 원하지 않든, 당신은 앞으로 이 일에 동참하게 될 것입니다.

지도 속으로 들어서면 더 이상 지도가 아닌 산과 강, 황야와 도시가 펼쳐집니다. 산과 강을 지나고 나면 남는 것은 지도뿐이다. 더 이상 그 땅에 있지 않을 때, 더 이상 그 땅을 걷거나 내려다볼 수 없을 때, 당신은 오직 상징적인 지도만을 마주할 수 있습니다. 사랑하는 얼굴을 마주할 수 없는 것처럼, 사진을 찍을 수 있는 사진만 마주할 수 있습니다. .

이보다 더 사랑스러울 수 없는 것이 과연 영혼인가? 아니면 몸의 먼 손님인가? 일종의 영혼의 탈출 기술이겠죠? 그건 정말 용서할 수 없는 약점이겠죠? 이제 이 섬과 결혼했으니 신혼여행을 연장해 보세요.

그래서 그는 신세계와 구세계의 지도를 다시 오른손 서랍에 넣었습니다. 해가 진 후에도 섬의 겨울 황혼은 여전히 ​​매우 추울 것입니다. 그는 두 손을 비비며 자신이 가진 모든 것, 몸과 영혼, 모든 기억과 희망을 방금 옆에 놔두었던 원고에 바쳤습니다. 그리하여 600자 분량의 원고지는 대륙과 섬을 포함한 모든 것을 삼키며 펼쳐졌다. 그것은 역사만큼 길고 광활한 우주만큼이나 넓었다.