고개를 들어 남의 시를 보다

뭇별들이 빛나면 영웅이 없고, 원숭이는 잠겨 있다.

하지만 네가 죽은 후에 나는 웃지 않았다.

-서문

[1]

비가 와요.

빗방울이 오래된 청석판에 떨어져 물보라가 튀고 행인의 두루마기를 적셨고 안개가 강남 마을을 휘감고 있었다.

골목의 기름종이 우산은 수묵처럼 강남의 연우에 뿌려졌다.

행인은 한가로이 한가롭게 미묘한 즐거움을 누리고 있다.

가끔 한두 명의 아이들이 빗속에서 놀다가 일부러 맨발로 논다. 옆에 있던 젊은 여자는 고함을 지르고 있었지만 입가에 미소가 번졌다.

백의녀 한 명이 우산을 들고 강변에 멈춰 눈을 잘 볼 수 없었다. 그녀의 머리카락은 목련에 휘말려 몇 가닥의 머리카락이 그녀의 턱을 따라 흘러내렸다. 그녀는 백옥처럼 난간을 부축하여 행인들이 잇달아 뒤를 돌아보게 했다.

여자는 기름종이 우산을 돌계단 위에 올려놓은 뒤 주머니에서 대나무 피리를 꺼내 잔꽃과 대파의 색깔을 새겨 가볍게 입술을 벌리고 가볍게 불었다.

빈령의 피리 소리가 강변에 퍼지는 것은 마치 마음속의 감정을 하소연하는 것 같다.

강가에서 빨래를 하는 할머니, 다락방에서 술을 마시는 문인, 빗속에서 노는 아이들은 모두 고개를 들어 흐릿한 물안개 속의 날씬한 여인을 바라보며 넋을 잃었다.

그녀는 눈을 떴지만 부드러운 눈빛은 약간 추워서 세상의 모든 것을 꿰뚫어 볼 수 있는 것 같았다. 손가락이 가늘고 피부가 얼면 입술이 대나무 피리에 붙으면 텅 빈 피리 소리가 서서히 새어 나온다.

사람들은 자기도 모르게 수중의 일을 멈추고, 소리를 내서 이 여인을 방해할까 봐 가볍게 걸었다. 삼삼오오 는 여자가 한 걸음 더 가까이 가면 사라지는 것처럼, 다리 위에 동그라미를 둘러서 여자를 중심으로 에워쌌지만, 또 일정한 거리를 두고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

그 여자가 아직도 그 이름 모를 곡을 연주하고 있다는 것을 깨닫지 못한 것 같다. 주위의 사람들은 넋을 잃고, 빗물이 몸에 떨어져 그들의 가운을 적셨다.

"꽃은 불 같고, 물은 파란색 같고, 웃음은 어지럽다. 클릭합니다 약간 우울한 남자의 목소리로 행인은 갑자기 일어선 이 남자에게 한숨을 내쉬었다.

여자는 눈꺼풀이 떨려 계속 고개를 들어 사람을 보았다. 그녀의 검은 머리카락에는 하얀 리본, 하얀 새틴, 허리에 흰 실크 띠가 묶여 있고, 그 위에는 양지백옥이 묶여 있고, 몸에는 부드러운 아사가 덮여 있다. 눈썹은 귀밑머리까지 길고 가늘고 부드러운 눈, 예쁜 코, 입가에 미소를 띠고 있다.

그 사람 뒤에는 아이 같은 책동을 따라 우산을 들고 있는 것이 부유한 가족처럼 보였다.

\ "이라크 향, Wuyi 레인, 강남 기억. 클릭합니다 그 남자와 그 여자는 노래를 부르고 있는데, 사실은 하나가 되었다. 이 노래가 이 단어와 어울리는 것 같아요. 여자가 뒤돌아보자 옥손가락은 대나무 피리를 계속 헤엄쳐 갔다.

"감사합니다, 쌍쌍이 다시 오세요, 주작교." 남자의 손에 있는 접는 부채는 박자에 따라 뛰고, 여자의 머리에는 물방울이 가득 걸려 있지만, 눈은 여전히 강물을 보고 출렁이고 있다.

\ "꽃 경로 향, 청석 거리, 깨진 석양. 클릭합니다 여자의 왼발은 선풍기를 치는 소리와 함께 찰칵 소리를 내며 남자는 여자를 바라보며 입가의 웃음이 더욱 짙어졌다.

\ "소매 슬리브 운율 조정 강남, 바람 달 수양버들 이상. 클릭합니다 곡말에 여자는 고개를 숙이고 대나무 피리를 쓰다듬으며 눈빛이 매우 부드럽다. 대나무 피리를 품에 쑤셔 넣은 후, 그녀는 남자를 바라보며 꽃처럼 웃었다. 그리고 나는 갑자기 자신의 실태를 발견하고 곧 차가운 눈빛을 되찾았다.

\ "감히 여자 의 이름을 물어? 클릭합니다 그 사람은 가볍게 웃으며, 손에 접는 부채를 들고 부채질하고, 머리카락 몇 가닥이 이마 앞에서 펄럭였다.

"이 어린 소녀는 이름이나 성이 없다. 클릭합니다 말투가 차갑고, 기름종이 우산을 들고, 사람이 우산 밑에 있어서 표정이 보이지 않는다.

"그래서, 당신은 깨진 잎 파빌리온에 갈 수 있습니까? 클릭합니다 남자는 여자의 냉막 소리를 듣지 못한 듯 여전히 미소를 지으며 그녀를 바라보고 있다.

"나는 일이 있으면 너와 함께 하지 않겠다." 여자는 담담하게 몸을 돌려 돌계단을 내려갔다. 에워싸고 구경하던 사람들이 잇달아 흩어져서 그 여자가 통과할 수 있도록 오솔길을 남겼다.

그 사람은 멍하니 있다가 회복되어 부채로 얼굴을 가리고 담담하게 웃었다. 웃은 후, 그는 긴 한숨을 내쉬며 부채를 흔들며 여자가 멀리 가는 것을 지켜보았다.

여인의 그림자가 강남의 연우 속으로 사라지고 흰 안개와 하나가 되어 사라졌다.

허황되고 끝없이 만나기만 하면 잊을 수 없다.

주인을 만나도 모르는데, 미소를 지으면 뭐가 나쁜가?

남자는 강남이 가시지 않는 연우를 바라보며 갑자기 실의에 빠졌다고 중얼거렸다.

다음에, 나는 너를 다시 만나지 않을 것이다.

[2]

시끌벅적한 가랑비가 며칠 동안 계속되자 강남의 안개가 점점 흐릿해져서 고읍을 둘러싸고 전생의 일인 것 같다.

백의녀가 우산을 들고 한산한 골목을 걷다.

기름종이 우산에 빗방울이 뚝뚝 떨어지는 소리가 외로운 빗속에서 정말 아름답다.

그녀가 상점 문 앞으로 걸어갔을 때, 그녀는 멈춰서 상점 문에' 때' 라고 새겨진 간판을 올려다보았다. 행운수의 문필은 강남 소도시와 잘 맞아떨어져 주변 경치와 딱 맞아떨어져 마치 이곳에서 태어난 것 같다.

여자는 고개를 숙이고 주머니에서 옥피리를 꺼냈다. 그녀의 눈에는 꽃 무늬가 흐르고, 손가락은 조심스럽게 모든 기복을 쓰다듬으며, 마치 이 옥피리를 마음속에 새기려고 하는 것 같았다.

나는 항상 이를 악물고 기름종이 우산을 접고 문까지 걸어간다.

오래된 문판은 소리 없이 천년의 변천을 하소연하고 있다.

문을 밀고 들어가자 삐걱거리는 소리에 풍종이 뒤따르며 맑은 소리가 청강남의 초연에 있는 것 같았다.

그녀의 얼굴에는 담담한 축축한 곰팡이 냄새가 난다. 여자는 눈살을 찌푸리고 손에 든 옥피리를 마호가니 카운터에 올려놓고 주위를 둘러보았지만 아무도 없었다.

딩딩당 소리를 듣고 있는데, 한 노인이 주발 뒤에서 걸어 나와 두 눈이 약간 닫히고 표정이 담담하고 귀밑머리가 희끗희끗하지만, 마치 구름 위를 걷는 것처럼 우아하게 걷고 있다.

여자의 마음은, 설마 모든 강남인들이 이렇게 담박하고 안일한가?

그는 카운터로 걸어가 찬장 밑에서 흰 천 한 조각을 꺼내서 백포 위에 플룻을 올려놓고, 손으로 천을 사이에 두고 조심스럽게 놀았다. 백피리를 완전히 건드린 후, 그는 가볍게 내려놓고서야 한숨을 쉬었다.

여자는 아무 말도 하지 않았고, 노인도 말하지 않았다. 다년간의 단련이 이미 그를 평평하게 했다. 노인은 무대 뒤로 가서 은표를 들고 당표를 열어 그 여자에게 건네주었다. 그녀는 그것들을 접어서 품에 안고 축복했고, 기름종이 우산을 들고 돌아서서 떠났다.

길에 비가 부슬부슬 내리자, 여자는 어렴풋이 물웅덩이에 발을 들여놓고도 신발이 젖어도 느껴지지 않는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

가운 위의 흙에 빗물이 섞여 더욱 어색해졌다.

얼마나 지났는지 이 쓸쓸한 골목길은 끝이 없는 것 같다.

몽롱한 안개가 감돌고, 앞을 잘 볼 수 없고, 물러나고 싶을 때 방향을 분간할 수 없다.

어디서 나왔는지 한 소년이 그 여자 곁을 황급히 지나갔다. 골목길이 좁아서 소년이 지나가다가 그녀를 들이받았다. 여자는 혐오스럽게 미간을 찌푸리며 목소리만 내고 싶었다. 이상한 것을 발견했습니다.

여자는 은표가 놓여 있는 곳으로 손을 뻗었는데, 이미 비어 있는 것을 발견했다.

바로 지금, 남자아이는 이미 없어졌고, 주변의 짙은 안개가 여자의 눈을 사로잡았다.

연기가 여자의 눈에 파고든 듯 눈물이 저절로 눈가에서 흘러내렸다. 여자는 골목길에 무력하게 쭈그리고 앉아 기름종이 우산이 땅에 떨어져 빗물이 씻겨지도록 했다.

시간은 그 순간에 멈춘 것 같다. 여자가 누군가가 그녀를 만지고 있다는 것을 느낄 때까지.

갑자기 눈을 들어 방금 그 백의공자를 알아보았다.

백인의 눈빛은 약간 의심과 연민을 띠고 있다. 여자의 차가운 눈빛을 보고 그녀는 쓴웃음을 지었다.

"소녀를 집에 데려 갈 수 있을까요? 클릭합니다 남자는 어떤 글자 속의 실수라도 눈앞의 미녀를 자극할까 봐 부드럽게 말했다.

여자는 아무 말도 하지 않고 고개를 저었다.

얼굴에서 끊임없이 미끄러지는 물은 비인지 눈물인지 분간할 수 없다.

\ "당신 아버지는 누구입니까? 클릭합니다 남자의 눈에는 한 가닥의 사랑이 스쳐지나 손을 뻗어 그녀의 머리를 만졌다.

여자는 입술을 더 세게 눌렀고, 큰 눈물방울이 미끄러져 남자의 위로를 피했다.

그 사람의 손은 허공에 멈춰 매우 난처했다. 한참 동안 알 수 없는 한숨을 쉬었다.

"그래, 아가씨가 말을 많이 하고 싶지 않으니 여기서 비를 맞으러 갈게." 남자도 쪼그리고 앉아 여자의 묵묵히 눈물을 흘리며 묵묵히 손수건을 건네는 것을 보았다.

여자는 거절하지 않았다. 눈물과 빗물이 실크에 수놓은 대나무를 감염시켰다.

손수건은 강남의 숨결을 풍기며 인심을 깊숙이 파고든다.

비가 여전히 시끌벅적하여 흙에 스며들어 흠뻑 젖었다.

물안개가 피어올라 두 사람의 그림자를 삼켰다.

코난의 꿈과 같다.

[3]

아침, 그녀는 거울 속에서 자신의 머리 구름이 변하는 것을 보았지만, 그녀는 그녀의 저녁 노래로 용감하게 달빛의 추위를 마주했다.

달빛이 구름을 뚫고 깨진 옥이 떨어졌다.

밤은 이미 짙었지만 강남을 뒤덮은 초연은 아직 흩어지지 않았다.

마당에는 두 사람이 붉은 처마 작은 정자에 마주 앉아 있었다.

석상에는 술 두 주전자와 케이크 몇 접시가 있다.

남자는 머리가 헝클어져서 어깨에 부담 없이 걸쳤다.

컵을 들어 한 모금 마시다. 하지만 내 눈은 그 여자에게 머물러 있다.

여자의 얼굴은 약간 붉고 눈빛은 좀 춥다.

미간 사이에 약간의 매력이 더해졌다.

남자는 여자가 한 번도 본 적이 없는 모습을 보여 주는 것을 보고 생각에 잠겼다.

여자는 고개를 숙이고 술을 생각하고 있을 뿐, 눈에는 애원한이 가득하다. 거품주를 보니 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠다.

갑자기 남자의 어루만지는 것을 느꼈고, 여자는 의아해하며 그를 바라보았다.

현재 옥제는 울창하고, 부서진 꽃밭은 마치 만난 것 같아, 그녀를 마치 꿈처럼 보이게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

나는 떨면서 받아왔고, 눈앞은 온통 흐릿했다.

여자는 고마워하며 남자를 바라보고, 남자는 그저 웃을 뿐이다.

"나를 위해 노래 한 곡 연주해 줄래?"

여자는 고개를 끄덕였다. 옥제는 달빛 아래에서 투명한 듯 은은한 녹색빛을 발산했다.

피리는 입술에 붙어 유유히 나왔지만 강남 톤이었다.

밤에 깨어나다

골키퍼가 살살 숨었다.

정류치

심이묵이 향기롭다

남자는 불쑥 튀어나와 접히는 것이 마치 만난 날로 돌아간 것 같았다.

여자의 눈도 웃고 있고, 백옥화는 달빛 아래에서 반짝 빛난다.

빗물이 설날을 보내다.

어선이 다시 노래를 부르다.

강남을 지나다

풍경이 여전하다.

먼 곳의 소리도 플룻과 일치하여 새들이 나무 꼭대기로 날아갔다.

이 광경을 보고 그들은 자기도 모르게 서로 마주보고 웃었다.

발전소 강

애인을 멀리 보내다

기름종이 우산 아래

손잡고

옛 길의 노인

노인들은 어디로 가는지 모른다

누가 동반자가 됩니까?

그 옛 노래를 부르다.

마지막까지 노래를 부르자 여자는 손에 있는 옥피리를 차마 내려놓지 못하고 손에 꼭 쥐었다.

여자가 이렇게 긴장하는 것을 보고 남자는 웃음을 참을 수 없었다.

\ "오해하지 마세요, 아가씨. 나는 다른 사람의 호감을 훔칠 뜻은 없다. "

여자는 차갑게 남자를 한 번 보았지만, 이전처럼 그렇게 춥지는 않았다.

그 사람은 계속 미소를 지으며 엄숙한 척했다.

"처녀가 이름도 없고 성도 없으니 내가 너를-강남은 어때?" 남자의 머리카락이 바람에 실려 여자의 마음을 건드렸고, 그의 얼굴은 달빛의 잔여물이다.

강남은 고개를 돌려 아무 말도 하지 않고 귀가 빨개졌다.

"하남공의 강남 아가씨를 위해 건배합시다." 남궁이 술잔을 들어 올리라고 했다. 공수한 공수로 한 잔 마시고 다하다.

강남도 술잔을 들어 웃었다.

그들 두 사람은 시를 외웠는데, 네가 피리를 불면 내가 노래를 부르고 재미있게 놀아라.

1 월, 두 사람, 좀 취했어요.

미소 하나, 한숨 두 개, 원망 하나.

[4]

이것은 여전히 비오는 밤이다.

그러나 큰비가 억수같이 쏟아지자 연기가 사라졌다.

몽롱한 꿈처럼 이미 깨어났다.

강남은 외로움에 감염된 것 같다.

이 강남은, 또 다른 강남도.

여전히 빈 골목이다.

단 하나의 그림, 아주 외로운 남아 있습니다.

강남의 눈빛은 흐리고, 파란 목련은 이미 시들어 빗속에서 떠다니며 오랫동안 배회하고 있다.

백의는 백의는 아니지만 흙탕물 속에서 흐르는 것 같지만 강남은 돌볼 겨를이 없다.

강남이 퇴폐적으로 벽에 기대어 뒷모습이 허약해 보인다.

내가 손에 들고 있는 것은 강남과 어울리지 않는 빨간 종이 한 장이다.

붉은 색은 강남에 어울리지 않는다.

손이 종이에서 손금을 빚은 것 같다.

빗방울이 그 위에 떨어지자 글자가 바뀌기 시작했다.

다음날 곧 결혼할 예정이니 그때 직접 올 수 있기를 바랍니다.

남궁상

눈물인지 비인지 마침' 결혼' 이라는 글자에 떨어졌다.

흩어진 잉크도 이 무거운 사실을 바꿀 수 없다.

나는 갑자기 내가 그에게 아무것도 아니라는 것을 깨달았다. 우연히 만나 피리를 잘 부는 여자일 뿐이다.

그는 그녀의 재능을 마음에 들어했지만, 사고에 대한 연민 외에는 아무런 감정이 없었다.

갑자기 자신의 어리석음을 한탄하다.

세상의 남자들은 모두 변덕스럽고 불길하다.

그밖의 무엇을 기대할 수 있는가?

안개가 걷히자 나는 깨어나 마침내 진상을 똑똑히 보았다. 이것은 천돛이 보낸 침묵이다.

[오]

강남의 큰비가 고읍을 완전히 쓸어버릴 것 같다.

강남과 어울리지 않는 빨간색을 씻어내고 싶은 것 같아요.

강남 과일이 왔어요.

강남과는 그의 초대를 거절할 수 없었다.

빨강이 눈부셔도

신부가 꽃처럼 웃어도

그의 부드러운 눈빛이 다른 사람을 비춘다 해도.

강남도 눈물 한 방울도 흘리지 않았다.

그녀는 입가에 미소를 띠고,

그 미녀와 재자를 봐라.

손님의 안부를 듣다.

온통 경사스럽고 평화로운 광경인데, 나 자신은 결국 이곳의 나그네일 뿐이다.

강남, 얼마나 풍자적인 이름인가.

항상 앞으로 나아가서 축하한다고 말하고 돌아서서 떠나요.

신부의 얼굴을 똑똑히 보지 못했지만, 그녀는 대략적인 상황을 짐작할 수 있었다.

강남의 애교와는 다르다.

이것은 강남이기도 하고 강남이기도 하다.

강남은 옥피리를 꺼내 입술을 피리 위에 올려놓고 긴 피리 소리가 천천히 넘쳤다.

강남이 강남에 왔을 때 피리는 세 번밖에 불지 않았다.

세 번, 그는 모두 거기에 있었다.

그냥 기분이 다를 뿐이에요.

다만 이번에는 아무도 노래를 부를 줄 모른다.

피리 소리가 손님들의 주의를 끌었는지 사람들은 자세히 듣고 우울한 느낌만 느꼈다.

남궁양도 눈치채는 듯 남쪽을 바라보았다.

그러나 그의 눈은 강남에 낯설었다.

종잡을 수 없는 사과인가요?

강남은 쓴웃음을 지으며 그녀에게 미안한 일도 하지 않았고 사과도 하지 않았다.

이것은 틀림없이 실수일 것이다.

[토지]

강남의 이번 폭우는 백 년 만에 만난 적이 없다.

강남을 기념하기 위해서일지도 모른다.

뼈를 찌르는 강물이 장강 남쪽을 둘러싸고 있을 때,

강남은 또 무명으로 돌아갔다.

이름을 바꾸면 모든 것을 잊게 될 수도 있습니다.

이 여자는 지난번에 같은 일을 했다.

우리 아버지가 반역자의 희생양이 되었을 때, 그 여자는 유랑했다.

여자는 본명을 버리고 강남에 왔다.

저는 여기서 그녀에게 두 번째 이름을 지어준 사람을 만났습니다.

이제 나는이 이름을 잃고 싶다.

어쩌면 너는 이름을 잃고 기억을 잃을지도 모른다.

다만 강물이 이미 그 여자를 삼켰을 뿐이다.

큰비가 강남의 흔적을 씻어 버렸습니다.

그런 여자가 없는 것 같아요.

시체가 강으로 떠내려갈 때까지 빨래를 하던 할머니가 보고 깜짝 놀랐다.

사람들이 이 여자를 둘러싸고 있는데, 마치 그녀가 강남에 처음 왔을 때처럼.

다만 사람의 표정은 별로 변하지 않았다. 강남의 번화한 아래 얼마나 많은 악업 여성들이 매장되었는가?

이것은 단지 수천 개 중 하나일 뿐이다.

남궁양보가 소식을 받았을 때, 여자의 몸은 이미 짓무르게 되었다.

단지 여디가 그의 손을 꽉 잡았을 뿐, 줄곧 놓지 않았다.

남궁이 처음으로 울게 했다.

그는 강남에 대한 자신의 느낌을 이해하지 못했다.

네가 사랑하는 것을 잃은 것처럼 슬프다.

남궁열은 여디를 강남의 손에서 풀어 품에 꼭 안았다.

이것이 바로 내가 생각하는 것이지만, 그것은 강남이다

아마도 전생의 인연일 수도 있고, 아마도 다음 생의 인연일 수도 있다.

이생에서 만나는 것은 잘못이다. 무과한 원한만 증강할 뿐이다.

[가스]

큰비가 마침내 멎어 강남에서 보기 드문 좋은 날씨를 맞았다.

따스한 햇살이 강남 고읍에 뿌려져 연기도 흩어졌다.

마당에는 한 여자가 덩실덩실 춤을 추고, 눈빛이 흐르고, 강남도 있다.

그 사람은 그의 옥피리를 불고, 피리 위의 꽃과 쪽파는 햇빛 아래서 눈부신 빛을 발하고 있다.

노래의 마지막, 여자의 얼굴은 미소를 띠고, 남자의 얼굴은 무표정하다.

"강남은 결국 강남이 아니다." 그냥 한숨.

\ "당신은 내가 무엇을 하기를 원합니까? 클릭합니다 여자가 웃었다.

"아무것도 아니야." 남자는 가까스로 입가를 잡아당기고, 눈은 여디를 바라보며, 생각이 먼 곳으로 날아갔다.

피리 소리가 유장하여 고민을 잊게 하는 것은 코난의 꿈과 같다.

별들이 빛날 때, 영웅은 없고, 마음은 잠겨 있다.

하지만 네가 죽은 후에 나는 다시는 웃지 않았다. 이생에서 만나는 것은 잘못이다. 무과한 원한만 증강할 뿐이다. 내 눈물이 누구의 옷을 가렸고, 누구의 한복이 내 어깨를 가렸다.