감자 지난 일 서정적 산문

딸이 감자를 요구하자, 나는 주방의 짠 가방에서 몇 개를 가져갔다. 이 감자는 내가 농촌에서 이사와서 줄곧 먹기 아까웠다. 나는 그것을 고스란히 주방에 두었다.

내가 감자를 꺼냈을 때 나는 깜짝 놀랐다. 모든 감자에는 싹이 있다. 씨앗이 가득 든 가방을 보고 나는 쓴웃음을 지으며 어렸을 때 감자를 심은 장면이 생각났다.

그 당시 아버지는 외지에서 일하셔서 집에 거의 가지 않으셨다. 어머니는 집 안팎에서 모든 일을 하신다. 우리 엄마는 마을 초등학교의 민영 교사이다. 가르치는 것 외에도 그녀는 각종 집안일과 농사일에 바쁘다. 우리 형제 자매들은 조금 자랐지만 어머니를 위해 집안일을 분담했다. 매일 학교가 끝나고 집에 돌아가거나 설날이 되면, 나는 어머니와 함께 논과 밭을 왔다갔다한다. 물론 가장 많이 가는 것은 채소밭이다.

우리집 채소밭에 각종 채소를 심었는데, 가장 많이 심은 것은 감자였다. 당시 조건이 좋지 않았기 때문에 고기, 생선 등 좋은 음식은 자주 먹지 않았다. 일부 요리는 출시 기간이 매우 짧아서 이 감자만 오래 먹으면 메인 요리가 된다.

첫 달쯤, 바로 감자를 심을 때이다. 우리는 공터를 논두렁으로 만든 다음 호미로 그 위에 균일한 보금자리를 파고, 그 위에 과인산 칼슘 (연한 파란색 가루 비료) 을 넣고, 그 위에 물을 붓고, 썰어 놓은 감자 씨앗을 젖은 보금자리에 올려놓습니다. 그들의 싹이 위를 향하고 있습니다. 씨감자로서 많은 싹이 있고, 각 싹은 독립적으로 살 수 있기 때문에, 그것들을 몇 조각으로 자를 수 있다. 잘게 썬 감자는 왕왕 녹색재를 섞어야 보금자리에 넣을 수 있다. 이런 녹색의 재는 마른 장작이 다 타서 솥에서 꺼낸 것이다. 씨앗이 묻으면 감자는 반드시 새싹과 함께 재로 덮어야 한다. 이 재는 이전과 다르다. 그것은 흙과 마른 장작으로 만들어졌다. 농촌에서 재를 태우는 것은 매우 신경을 쓴다. 잘 타지 않으면 흙은 흙이고, 땔나무는 땔나무이거나, 일부분을 태웠는데, 일부는 여전히 같으면 다시 한 번 태워야 한다.

입춘 후, 감자싹이 흙에서 튀어나와 연하고 푸르다. 그리고 길수록 커져 점차 공터를 점거한다. 그 타원형 잎들은 뚜렷한 프리즘과 고르지 않은 잎맥을 가지고 있어 매우 아름답다. 줄기가 곧게 기울어지다. 꽃이 피는 지 얼마 되지 않아 지하 괴경이 천천히 자라서 감자를 형성한다.

지하에서 자란 감자는 곤충에게 쉽게 먹힌다. 이 벌레는 누에처럼 생겼고, 몸은 휘어져 있고, 머리와 꼬리는 바짝 달라붙어 있어, 속칭' 토충환' 이라고 불린다. 충환이 먹는 감자는 흉터를 남긴다.

그때 우리 엄마는 젊었지만 몸이 약해서 밭에서 육체노동을 하기가 힘들었다. 우리는 많은 일을 할 수 없다. 오랜 기간 일하면서 어머니는 온 가족의 생계를 유지했을 뿐만 아니라 마을에서 채소를 재배하는 재주꾼도 되셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀가 심은 채소는 항상 잘 자란다.

곧 또 감자를 심는 계절이다. 반 고흐의 그림' 감자를 먹는 가족' 을 생각하면 따뜻한 느낌이 또 떠올랐다.