풍경이나 철리 산문을 쓰려면 반드시 작가와 출처가 있어야 한다. 잡지에 나오는 것이 가장 좋다.

1.

그는 저녁에 묘지 옆에서 산책하는 것을 좋아하며, 혼자서 해가 서쪽에서 천천히 뜨기를 기다리고 있다.

묘지는 신기하고 신성한 곳이다. 사람들이 부활하고, 고통스러운 인생 여행을 시작하고, 자연과 잊혀진 여정으로 돌아오기 시작한다. 매일 회생자의 친척들은 검은 옷을 입고 이곳에 와서 무덤 앞에 서서 눈물을 거두며 무덤을 파는 사람이 그것을 파헤치기를 기다리고 있다. 이것은 경건하고 슬픈 의식이다. 관이 천천히 떠오르면서 무덤을 파는 사람은 다시 무덤을 채우고 묘비의 부활 날짜를 깎아냈다. 곧 이곳의 모든 것이 제거되고, 녹색 잔디밭으로 덮여 있으며, 무수한 세기 동안 이곳에 줄곧 누군가가 잠을 자고 있다는 것을 증명할 수 있는 것은 아무것도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

부활은 사람마다 다른 경험이다. 어떤 사람들은 집으로 보내져 침대에서 편안히 깨어나 자신의 노년으로 돌아간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어떤 사람들은 심장 박동과 호흡이 회복되기를 기다리며, 온몸에 관을 가득 채우고, 다시 병에 걸리거나 중상을 입습니다. 또 강에 던져지고, 한 덩어리씩 도로에 던져져 낙후된 강이나 낙후된 차량이 그들의 부패한 몸을 복구한 다음 젊고 생동감 있는 생명을 되찾게 할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그러나 부활 과정이 아무리 복잡하더라도 모든 것이 같은 목표로 향한다. 모든 사람은 어머니의 자궁으로 돌아가 수정란으로 퇴화하여 결국 이 세상에 존재하지 않을 운명이다.

이것은 논리가 없는 세상이다. 일은 항상 결과가 먼저 있고, 그 다음에 원인으로 돌아간다. 땅 위의 담뱃재가 서서히 올라감에 따라 담배의 길이가 그의 손끝에 모이는 연기가 계속 증가하고 있다. 결국 그는 라이터를 꺼내 화성을 두드려 완전한 담배를 담배통에 다시 꽂았다. 담배 한 갑이 마침내 돌아왔다. 여기로 오는 길에, 너는 그것을 편의점으로 가지고 가서 잔돈을 좀 바꿀 수 있다. 그가 이런 일을 하는 것은 그 자신의 생각과는 무관하다. 사실, 그가 묘지 옆에 있는 벤치에 앉았을 때, 그의 머리 속의 이런 생각들은 조금씩 증발해 왔다. 이 세상의 모든 사물의 운행 규칙은 모두' 역사' 와' 기억' 에 의거한 것이다. 아무도 의심하지 않을 것이고, 아무도 깨뜨릴 수 없다. 물론 그도 예외는 아니다.

그는 기억력이 좋아서 앞으로 일어날 대부분의 일을 예측할 수 있다. 예를 들어, 그는 26 세에 이혼하고, 23 세에 이직하고, 22 세에 대학으로 돌아가 고급망각 수업을 하고, 65,438+09 세에 연애하고, 65,438+08 세에 중학교로 돌아가고, 65,438+02 세에 초등학교로 돌아가 기초지식을 잊어버린다. 하지만 이 세상에서 기억력이 더 좋고 똑똑한 사람들은 부활의 첫날부터 엄청난 지혜와 기억을 간직하고 있기 때문에 더 많은 대가를 치러야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 모든 사람이 자궁으로 돌아가면 이 모든 것을 잊어야 하고, 더 많이 경험하고, 잊고, 더 많이 견뎌야 하기 때문이다.

발밑의 나뭇잎이 바람에 따라 나무에 다시 떠 있다. 새들은 그들의 배설물을 모아서 작은 장과를 나뭇가지에 붙였다. 가을은 생기가 넘치는 계절이다. 세상의 모든 것이 서서히 회복되고 있다. 그러나, 이러한 연약하고 아름다운 것들은 곧 봄이 도래함에 따라 존재하지 않게 될 것이다.

2.

그는 한 신문의 편집자로, 매일 동료들과 함께 하는 주요 업무는 내일에 대한 모든 예측을 배제하는 것이다.

매일 아침, 신문은 도시의 구석구석에서 회수하여 통일적으로 파괴한다. 신문은 다음 날 일어날 모든 중요한 사건을 포함하는' 뉴스' 라는 것을 기록했다. 예외 없이 이 사건들의 논리와 진실은 뒤바뀐다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 뉴스명언) 기계의 굉음 속에서 신문 한 장이 또 백지 한 장으로 변했고, 그는 나머지 예측고를 뒤죽박죽이 되어 기자에게 넘겨주고, 기자는 상술한 정보에 따라 사건이 곧 발생할 곳으로 가서 펜이나 컴퓨터로 사건의 모든 문자 기록을 지우게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 컴퓨터명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 컴퓨터명언) (윌리엄 셰익스피어, 컴퓨터명언)

그래서 다음 날, 모든 것이 예외 없이 퇴보한 후, 순식간에 사람들의 기억에서 사라지고, 한 번도 일어나지 않은 일이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 이것은 이 세상에 속한 장면이다. 사람은 바쁘게 잊고 모든 것을 바쳐 무질서와 혼란으로 돌아간다. 고층 건물은 노동자들에 의해 철거되고, 벽돌은 공장에서 흙으로 변하고, 철근은 광석으로 변하고, 원래 있던 곳으로 다시 묻혔다. 일상용품은 쓰레기 더미에서 주워 집에 두고 참신해지기를 기다리다가 상점에 팔았고, 결국 공장으로 돌아와 해체하고, 자연으로 돌아가 나무와 산천의 일부가 되었다. 이런 과정에서 모든 사람은 하찮은 역할을 한다. 그들은 의식이 없고, 단지 자신의 기억을 따라가서 자신이 한 일을 잊어버린다.

이 세상에서 돈은 불가사의한 존재이다. 한 사람이 평생 가질 수 있는 재산은 그가 회생한 순간부터 이미 결정되었다. 부유한 사람은 일생의 노력으로 부를 헤프게 쓸 운명이다. 결국, 그에게 속한 모든 돈은 그가 자궁으로 돌아올 때 다 소모될 것이다. 그렇지 않으면 그는 부모가 계속 그를 대신해서 이 임무를 맡게 해야 한다. 일은 사람들이 돈을 쓰는 가장 중요한 방법이다. 근면하고 유능한 사람일수록 돈을 헤프게 쓰는 효율성이 높아진다. 물론 운이 좋은 사람도 복권을 통해 하룻밤 사이에 돈을 헤프게 쓸 것이다.

그러나 그렇게 운이 좋지 않은 사람으로서, 작은 편으로서, 그는 반드시 고생할 운명이다. 그는 매일 같은 일을 하고 있는데, 집을 가지고 있기 때문에 매달 계좌에 모은 돈을 소비하기 위해서다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 날이 이렇게 미지근하고, 그의 일은 숙련됨에서 서툴러지고, 사람은 듬직에서 거칠어지고, 머리도 점점 숱이 많아진다. 그가 자기 집을 나갔을 때, 마지막 돈이 그의 카드에 꽂혔고, 모든 돈이 다 떨어졌을 때, 그는 일을 멈추고, 학교로 돌아가, 그가 잊어버린 수업을 시작할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)

이것은 아마도 청춘의 숨결일 것이다. 아무것도 없지만, 잃을 것도 없다. 결국 이것은 그의 인생의 황혼이다. 긴 자기 구속 여행 후에, 아마도 순수함은 한 사람의 가장 좋은 귀착점일 것이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)

3.

그날 그는 침대에 누워서 몸을 뒤척이며 깨어나기 어려웠다.

새벽 3 시에 그의 마음은 바짝 조여졌다. 이런 고통스러운 느낌은 지난 한 해 동안 조금씩 깊어져 마침내 이 날에 절정에 이르렀다. 이 순간은 결국 올 것이다. 이것은 최후의 결말이자 기나긴 망각의 시작이 될 것이다.

\ "사랑은 무엇입니까? 클릭합니다 19 세부터 그는 아무것도 기억하지 못했지만, 그의 몸에 숨겨진 기억과 청춘의 설레임은 이미 그의 몸으로 돌아오기 시작했다. 그는 점점 불안하고, 예민해지고, 모순되고, 점점 불안하고 혼란스러워졌다. 이 날이 다가옴에 따라.

그녀의 그림자가 점차 그의 머리 속에 떠올랐다, 영원히 잊혀진 소녀. 그는 침대에서 일어나 핸드폰에 핸드폰 번호를 붙이고 끊기 버튼을 눌러 그녀에게 첫 번째 말을 했다. 그것은 슬픈 대화였다. 수화기 맞은편에서 간간이 울음소리가 들려왔다. 울음소리가 멈추자, 그는 전화접속 버튼을 누르자 모든 것이 평온을 되찾았다.

예, 그들은 함께 있습니다. 이것은 그의 첫사랑이지만, 그의 일생에서 마지막 연애이기도 하다. 그들이 빗속에서 처음 만났을 때, 비는 그들과 지면에서 음침한 하늘로 올라갔다. 그는 차분하고 무표정해 보였는데, 오랫동안 다시 만난 오랜 친구를 보았어야 했지만, 지금은 행색이 급한 낯선 사람을 떠나려는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그들은 포옹하고 키스를 하며 빗속에서 눈물을 되찾았다. 결국 날이 개었고, 그들 몸의 물도 없어졌다. 그들은 손을 잡고 뒷걸음질치며 골목으로 가서 그들의 과거로 돌아갔다.

그들은 서로 사랑하고, 서로 신뢰하고, 서로 호흡이 잘 맞는다. 그러나 잔인한 시간은 역행하는 시계와 함께 점차 그들의 아름다운 추억을 삼켰다. 그들은 함께 한 가지 일을 할 때마다 함께 한 가지 일을 잊고 감정이 식었다. 그래서 그들은 점점 간격이 생기기 시작했고, 낯설고 어색해졌지만, 약간의 열정과 신선함으로 돌아왔고, 대화에는 수줍음과 신중함이 조금 더 많아졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 이것들은 모두 얼굴이 붉어지고 심장이 뛰는 순간이다. 그들은 더 이상 친밀하지 않지만 친구처럼 서로를 존중하기 시작했다. 그들은 모든 결점과 불쾌함을 잊어버렸다. 서로가 나날이 낯설고 신비로워지지만, 이런 젊은 느낌은 그들의 심장 박동을 하루보다 빠르게 한다.

마침내 어느 날, 그들은 함께 앉아 마지막 커피를 마시며 상대방의 전화번호를 휴대폰에서 영원히 지우고 즐겁게 이야기를 나누며 인사를 나누었다. 그가 일어나 자리에 앉아 그녀를 멀리 바라보았을 때, 그녀에 대한 선의와 호기심만이 불타고 증발하고 있었다.

결국 그는 일어나 고개를 아래로 향하여 커피숍에서 나왔는데, 그 소녀는 그의 기억 속에 한 번도 존재하지 않았다.

4.

수업시간에 물리 선생님은 우주의 붕괴에 대해 이야기하고 있었지만, 그는 마음이 편치 않고 펜을 들고 자신의 일을 하고 있었다. 펜촉이 종이에 마찰됨에 따라 한 줄의 글자가 조금씩 사라졌다. 마지막 백지 한 장을 서랍에 다시 넣었을 때, 그는 펜을 턱에 대고 묵묵히 창밖을 바라보며' 시대' 에 대한 이야기를 써야 할지도 모른다고 생각했지만, 이 생각은 곧 똑딱거리는 시간에 따라 사라졌다.