첫 번째 꽃은 어디에 있습니까? 왜 그들을 볼 수 없습니까? 너는 땅에서 그것들을 찾을 필요가 없다.

첫 꽃이 한창 피고 있다. 그것은 어디에 있습니까? 왜 안 보여요? 땅에서 찾지 않아도 돼, 아직 눈이 덮여 있어! 숲의 가장자리에 있는 얼음이 먼저 녹아 개울로 합쳐진다. 아니, 이 갈색 샘물에서 첫 번째 꽃이 개암 나무의 벌거숭이 가지에 피어난다.

보송보송한 회색 꼬리가 나뭇가지에서 떨어졌다. 네가 가볍게 흔들면 많은 꽃가루가 위에서 떨어진다. 이 헤이즐넛 가지에도 다른 꽃들이 있습니다. 꽃봉오리처럼 삼삼오오 함께 태어났습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 꽃명언) 그러나 각 꽃봉오리의 끝부분에는 작은 혀처럼 새빨간 것이 한 쌍 돌출되어 있다. 이는 암컷의 기둥머리로, 다른 개암 가지에서 바람에 날리는 꽃가루를 받을 수 있다.

개암나무는 벌거숭이 가지 사이로 바람이 자유롭게 걷고 어슬렁거린다. 나무의 잎은 아직 자라지 않았고 장애물이 없다. 바람은 때때로 장난스럽게 그 작은 꼬리를 흔들거나 꽃가루를 호송하여 방문한다.

오래지 않아 이 작은 꼬리들이 떨어지고, 그 새싹의' 작은 혀' 도 서서히 말라 버릴 것이다. 모든 작은 꽃은 결국 헤이즐넛이 된다.