가을바람 가을비에도 감상적인 산문이 있다.

어느 가을 저녁, 내가 숲 속의 묘지를 산책할 때, 나는 우연히 그 단풍나무를 발견했다. 이 단풍나무는 작지만 가지가 무성한 단풍잎은 숲 중에서 가장 찬란하다. 나는 참지 못하고 다가갔고, 나는 작은 묘비 하나가 이 단풍나무 기슭에 가만히 누워 있는 것을 보았다. 가는 나뭇잎 속에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 묘비에는 한 소년의 이름과 그의 생졸년이 새겨져 있고, "이 단풍나무를 심어 어머니의 깊은 사랑을 표현하라!" 라는 동경의 말이 새겨져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언). " 。 쓸쓸한 가을바람이 불어오자 단풍 몇 장이 묘비에 떨어져 어머니의 부드러운 손이 아들의 얼굴을 쓰다듬고 있었다.

이틀 전에 친구가 북경에서 전화를 했는데, 북경은 이미 늦가을이라고 합니다. 그가 혼자서 석양과 가을 바람 속을 걸을 때, 곳곳에 나뭇잎과 부스럭거리는 가을바람이 그로 하여금 알 수 없는 슬픔과 외로움을 느끼게 했다. 전화로 그가 나에게 물었다. "가을바람에 외롭지 않을까요?"

일본 도쿄에서 여러 해 동안 살아온 또 다른 친구는 도쿄에 유명한 가로수길이 있다고 나에게 말했다. 매년 가을에는 거리에 두꺼운 낙엽이 덮여 있다. 가을과 가을, 그는 늘 혼자 이 거리를 걷는다. 땅 위에 쌓여 있는 깨진 가지와 잎은 항상 그에게 가을의 높고 상쾌한 무정함을 느끼게 하고, 그를 더 따뜻한 집에 살게 해 주고 싶어 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

사실 가을은 슬프지 않지만 가을바람이 슬슬 슬프다. 편안한 기분으로 가을을 보면 가을바람도 가을비가 다정하다고 느낄 수 있다.

가을은 아름답지만 가을의 매력은 삶에 대한 열정이 충만한 사람에게만 드러난다.

가을은 성숙과 수확의 계절이고, 가을은 춘하 열매이다. 봄은 가을이 오고 사계절은 순환한다. 가을이 없으면 한겨울 이후 어떻게 그 생기발랄한 봄이 있을 수 있을까?

한 사람의 피부색

밤에는 한 시간 이상 버스를 타고 같은 국수관에 가서 같은 자리에 앉아 같은 국수를 먹으며 다른 느낌을 느낄 수 있다.

"나는 국수를 먹지 않는다. 나는 외로움을 먹는다." 라고 대답했다. ᄏ 그러나 얼굴은 여전히 좋다, 그렇지 않으면 나는 지루하면 가지 않을 것이다. ) 을 참조하십시오

한 사람이 밤에 차를 타고 중도에서 내려서 걸어갑니다. 사거리를 걸으면, 너는 어찌할 바를 몰라, 어디로 가야 할지 모르겠다. 길을 따라 북적거리는 사람들, 북적거리는 도시상권, 하지만 이 모든 것은 자신과 무관하다!

혼자 시간이 있을 때, 컴퓨터 옆에 앉아서 슬픈 노래를 듣고, 슬픈 문장 보고, 어떤 일과 사람을 떠올린다! 하지만 이런 일들은 이미 멀어져 막연한 기억만 남았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

혼자 심심할 때 공부했던 곳으로 돌아가 캠퍼스를 산책하고 운동장에 앉아 동생들이 오가는 것을 지켜본다. 그들은 그렇게 자연스럽게 웃고, 그렇게 즐겁다. 내가 전에도 그랬었다고 말해! 그러나 이 모든 것은 자신으로부터 점점 멀어지고 있다.

태양은 여전히 솟아오를 것이고, 비가 온 뒤에도 여전히 햇빛이 찬란할 것이다. 나는 여전히 길 끝까지 계속 걸어갈 것이다!

한 사람의 외로움, 한 도시의 외로움, 단 한 사람의 색채가 있다 ...

너는 4 월 초 하늘의 구름이다.

나는 이 사랑이 얼마나 잘못되었는지 다시 증명할 길이 없다고 생각했다.

판웨이치' 가장 중요한 결정' 을 듣고 흰색 웨딩드레스를 입은 행복한 얼굴을 본 뒤 10 년 장거리 달리기가 드디어 결과가 나올 것이다. 나는 이렇게 평생을 보내고 싶지 않다. 나도 나만의 삶을 가질 것이다. 이때 머릿속에 번쩍이는 것은 너를 떠나는 것이 나의 가장 중요한 결정이라는 것이다.

날씨가 음침해졌는데, 마치 큰비를 기다리고 있는 것 같다. 거울에 짙은 안개가 끼었다. 나는 검지로 거울에 글씨를 썼다, 이렇게. 나는 항상 나 자신에게 이 말을 하는 것 같다. 나는 아주 좋다고 생각한다. 그게 다예요. 나는 내 성격을 너무 잘 알고 있어 자신에 대한 기대가 없다. 나는 감히 너에게 어떤 기대도 하지 못한다.

나의 기쁨은 작은 일이다. 수업시간에 창밖에는 큰비가 내리고 있었다. 그래서 나는 이상한 그림을 회상했다. 나는 너의 얼굴과 너의 냄새가 생각난다. 만약 내가 처음에 너의 말을 듣고 그 차를 탔다면, 다른 방법으로 너를 떠나는 것이 아니라, 우리가 지금처럼 될 수 있을까? 그때 나는 이것이 무과한 도박판이라는 것을 알았고, 네가 떠날 줄 알았기 때문에, 모든 것을 아랑곳하지 않고 이렇게 어리석은 방식으로 너를 떠나고 싶었다. 단 1 초만이라도. 몇 번이고 참을 수 없다. 내가 왜 그랬는지 알아?

나는 항상 습관적으로 각종 작은 비밀을 숨긴다. 왜냐하면 나는 어떤 감정에 대해 모든 것을 돌보지 않는 성격이기 때문이다. 많은 일은 내가 말하지 않기로 선택한 것이 아니라 모르는 것, 말할 수 없기 때문에 이미 잊어버렸다. 다만 어느 날 너와 나는 아무런 느낌도 없이 너에게 그 작은 일들을 알려주며 아무런 의미가 없다는 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

나는 피곤하다는 것을 알고 핸드폰을 끄고 조용히 자고 싶다. 나는 여전히 습관적으로 많은 꿈을 꾼다. 다음날 깨어났는데 창밖이 화창하여 여행하기에 좋은 날씨였다.

옥상에 서서 먼 곳을 바라보면 황금색 유채꽃이 사라지고 유채꽃 속의 소년, 이때 당신은 어디에 있습니까? 노는 목적지를 찾을 수 없고, 함께 여행하는 동반자를 찾을 수 없다. 그래서 나는 이런 생활에 익숙해져야 한다고 스스로에게 말했다. 아무도 나와 함께 있지 않아도 자신을 기쁘게 하려고 노력해야 한다. 네가 잘 지내는 한, 이것은 무엇보다 중요하다.

나는 분명히 내 펜이 지금 얼마나 가난한지 느꼈다. 지금 가장 간단한 글로 지금의 내 심정을 기록하고 싶다. 그래서, 나는 당신이 결코 알지 못할 것이라고 말하고 싶습니다, 나는 열등합니다, 나는 내가 신경 쓰는 것을 질투합니다.

자랑인지 자극인지 모르겠다. 나는 네가 뻗은 손을 보았고, 나는 적어도 이렇게 집착하는 사람이 있다고 생각한다. 나는 일찍이 우리를 생각해 본 적이 있다. 나는 이미 자신의 요구를 낮추고 받아들이고 지불하려고 노력했다. 나는 더 이상 말하고 싶지 않지만. 하지만 너는 나를 기다리지 않았다. 좋습니다. 그건 상관없어요.

어제 약국에 가서 약을 사러 갔는데 판매원이 나에게 에스트로겐을 보충하기 위해 100 조각을 사라고 추천했다. 소백환이 그렇게 많은데, 다 꺼내서 일렬로 늘어놓고 싶어요. 솔직히 말해서, 나는 왜 에스트로겐을 보충해야 하는지 이해할 수 없다. 내 여성의 특징이 충분히 뚜렷하지 않기 때문인가요? 어차피 너는 못 먹을 것 같다. 나는 어느 날 누가 나를 불쾌하게 했는지 생각하고 있었는데, 그에게 작은 알약 한 병을 주었다. 남자에게 주면 요괴가 되지 않을까요? 하하.

재생 목록에는 전부 주걸륜 노래들이다. 나는 일부러 그 노래들을 오랫동안 듣지 못했다. 단지 누군가 때문이다. 그런데 내가 왜 한 사람을 위해 그렇게 일부러 살아야 하지? 나는 너를 외로움을 없애는 장난감으로 여기고, 우리는 아주 즐겁게 놀았다. 그것뿐이다. 더 이상 얽힌 감정에 얽매이지 않고, 더 이상 복잡한 감정을 섞지 않는다. 너는 연기처럼 4 월의 장마철에 사라졌다.

나는 불행한 사람이다.

오늘 엄마와 두 시간 동안 동영상을 보고 해야 할 말을 많이 했다. 예를 들면 뻔뻔하게 야스등록비를 요구하는 것 같다. 당시 아버지는 잠이 들어 방 안의 등불이 꺼졌다. 나는 어머니의 얼굴 표정을 볼 수 없지만, 항상 슬프고 우울한 표정을 상상할 수 있다. 그녀에게는 정말 어렵다. 나는 나와 아빠가 번갈아 가며 그녀를 괴롭혔을 뿐이라고 생각한다. 우리 아버지는 그의 나쁜 성질과 나의 끝없는 돈을 요구하신다. 이 영상이 나온 후 그녀가 얼마나 더 걱정해야 할지 모르겠다.

나는 우리 가족이 지금 매우 어렵다는 것을 안다. 그들은 나에게 집 경제가 얼마나 어려운지 말해본 적이 없지만, 내가 아이슬란드에 가기 전에 친척들로부터 2 만 보증금을 빌렸고, 돌려주고 나서 친척들에게 돌려주라고 했으니, 나머지는 아마 상상할 수 있을 것 같다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 어렸을 때 농장에서 자랐을 때, 늘 자기 집이 농장의 중산층 가정이라고 느꼈다. 세탁기, 컬러텔레비전, 전화는 모두 비교적 일찍 사용한다. 얄미운 것은 우리 가족이 곤경에 처했을 때 나도 스스로에게 말할 수 없다는 것이다. 우리 부모님은 나에게 돈에 대해 거의 말하지 않는다. 그들은 다른 친척들처럼 나를 속였다. 그러나 어려움의 원인을 쉽게 이해할 수 있다. 하나는 나의 탕자가 뒤돌아보고, 다른 하나는 사업상의 몇 차례의 실패이다. 우리 집은 확실히 전통 중국인이다. 집에서, 우리는 이미 속임수를 극한까지 연습했다. 아버지는 다른 사람과 합작하여 장사를 하다가 사기를 당하셨다. 나는 마지막으로 알게 되었다, 우리 엄마는 숨길 수 없다고 느꼈다. 나도 우리가 서로 비밀을 지키면 우리는 평화롭게 지낼 수 있다는 것을 알고 있다. 만약 그들이 회사에 대해 이야기하지 않는다면, 나도 학교에 대해 적게 이야기할 것이다. 다만 가끔 두 가지 즐거운 일을 찾아 식사할 때 여러분과 공유하면 방 전체가' 즐거운 공기' 로 가득 차게 될 것이다. 다만 혼자 반성할 때 죄책감이 많이 올라옵니다. 벌레는 보통 자신의 마음을 물어뜯습니다. 차분한 겉모습 뒤에는 항상 불안한 암류가 많습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언)

나는 항상 다른 사람이 우리 부모님을 어떻게 대하는지 궁금했다. 나는 내가 부모님을 상대하는 가장 좋은 방법은 아무 말도 하지 않는 것이라고 생각한다. 경험은 내가 내 자신의 견해가 없다면 우리의 갈등이 많이 줄어들 것이라고 말했다. 그러나, 몇 가지 중요한 결정에서, 나는 내 생각을 말하지 않을 수 없다. 내가 말한 후에는 반드시 분쟁이 있을 것이고, 분쟁의 결과는 무한히 확대될 수 있다. 예를 들어 고등학교 문리분과의 선발로 아버지는 지금까지 나와 말을 많이 하지 않으셨다. 지금 나는 이런 사거리에 서 있다. 나는 그들이 나에게 준 옵션을 받아들일 수 없었고, 나도 그들을 반년 넘게 설득하고, 그렇게 좋은 말을 많이 했고, 그들도 나의 선택을 받아들일 수 없었다. 사실 내 아들이 하는 것도 쉽지 않다. 나는 종종 내 선택이 틀렸는지 의문을 제기한다. 내가 그들이 요구한 대로 하면 모두들 기분이 훨씬 좋아질 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 부유하지 않은 가정에 있어서, 아이가 유학을 떠나는 것은 정말 최선의 선택이 아니다. 그리고 현재의 전문적인 배경으로 미래의 발전 공간은 정말 말하기 어렵다. 그들에게 이것은 그야말로 벤처 투자이다. 외동 자녀의 가정에서, 그들은 노신의 어머니처럼 아이를 외지로 보내서 학교에 갈 수 없다. 그들은 걱정할 일이 너무 많다.

어떤 말은 어떻게 말해야 할지, 어떤 말은 어떻게 측정해야 할지, 어떤 말은 희망을 볼 수 없다. 나는 그들을 이해하지 못하는 것이 아니라, 결국 아무 말도 하지 않았다. 너무 자극적이어서 모두가 다칠 것이다. 사업과 가정과 관련된 이런 화제에서 나도 웃음소리 속에서 얼렁뚱땅 넘어가 걱정하지 않는 모습을 하고, 젊은이들이 두려워하지 않는 기질을 가질 수 있기를 얼마나 바랄까. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나, 나는 왜 그런지 모르겠다, 나는 정말 할 수 없다. 나는 너무 허약하다. 내가 아직 완전히 잃지 않았기 때문인가요? 어쩌면 어느 날 아무것도 없어질지도 모르니, 나는 정말 아무것도 두렵지 않다.

우리 모두는 우리 자신의 필요를 가지고 있습니다.

그는 늘 나에게 현실을 원한다고 말했는데, 이것도 그가 일찍이 그에게 가르쳤던 것이다. 그는 나에게 이런 것들을 몇 번이고 가르쳐 주었지만, 그는 매번 나를 찔렀다. 어찌 된 일인지, 사실 나는 아무런 이유도 없이 한 가지 생각을 해 왔지만, 그것은 내 것이 아니다. 사람은 항상 다른 사람의 그림자 속에 살고, 항상 다른 사람을 모방하지만, 보통 사람은 단순한 자신이 되고 싶어한다. 나는 단지 내 관점으로 이 점을 이해하고 싶을 뿐이다.

물고기자리라고 한탄하면서 생활에 대해 충분히 투철하게 보지는 못했지만, 무지한 생활을 계속하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너는 내가 현실 때문에 슬퍼할 것이라는 것을 알지만, 나는 항상 자신에게 현실을 일깨워 주었다. 나는 항상 나에 대한 좋은 요구를 기억하지만, 내 마음은 산산조각이 났다. 나는 스스로에게 이 모든 것이 단지 자신을 위한 것이라고 말했다.

나는 물고기자리에서의 나의 생활을 꿈꾸며, 생활이 나를 속였다. 그것은 세상이 그렇게 아름답지도 않고, 동화도 없고, 판도라도 없다고 나에게 말했다. 그러나, 이런 환상을 사랑하는 나는 살아서 현실에서 끌려 나왔고, 다음 일은 나로 하여금 자신을 위해 보루를 마련하고, 자신의 이익을 보호할 수 밖에 없게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

인간의 접촉은 단지 자신의 필요를 위한 것이다. 이런 분주한 길에서 그들은 서로 다른 꿈을 추구하지만, 서로를 이용하고, 지위를 위해, 장면을 위해, 정욕을 위해. ...

우리는 세계와 화목하게 지내고 싶지만, 우리는 어쩔 수 없이 현실에서 발버둥쳐야 한다. 우리가 순진하다고 부르는 것은 유치한 것으로 간주되고, 우리가 소위 말하는 단순함은 어리석음으로 간주되고, 우리가 소위 말하는 단순함은 어리석은 것으로 여겨진다. 이런 식으로, 우리는 항상이 물질적 욕망의 세계를 왕복하고 항상 세상이 우리에게 더 좋을 것이라고 생각했지만, 이제 우리는 그 자랑스러운 자본이 우리의 치명적인 약점이 될 것이라고 생각합니다. 그래서 우리는 스스로를 변화시키고 점차적으로 스스로를 평평하게하고 외부 세계로부터 해를 입지 않도록 스스로에게 말합니다.

당신이 탈선하고, 상대방의 이익을 사냥하고, 자신의 의도를 달성하고, 그렇게 완벽하게 하고, 당신의 적들에게 예의 바른 미소를 짓고, 화를 내지 않고, 두려워하지 않고, 그렇게 차분하게 하는 것을 지켜보십시오. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 원수명언) 우리는 모두 각자 필요한 것을 취하고 안전하게 하고 있다.

낙엽이 보이지 않는다

창밖의 야경이 아름답다. 창밖의 지친 사람들의 모습을 보고 나는 황급히 집으로 돌아갔는데, 갑자기 너무 행복했다. 자신이 어떻게 해야 할지 생각하고, 더 이상 보이지 않는 나뭇잎을 상상하지 말고, 용감하게 생활에 맞서라. 네가 무엇을 하든 지구는 돌고 생활도 계속될 것이다.

내 딸이 오늘 밤 너를 다시 생각해.

내 딸이 오늘 밤 너를 다시 생각해-아빠! 아마도 내 딸은 오늘 밤 좀 슬프고 막막하고, 눈물은 몇 번이고 소리 없이 흘러내렸을지도 모른다. 나는 그녀가 왜 이렇게 슬프고 막막한지 모르겠다. 나도 너와 예전처럼 부드럽게 말하고 싶다. 너의 의견을 듣고 나면 나는 진정될 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 이제 나는 이런 식으로 너와 이야기할 수 밖에 없다.

아빠, 내가 너를 그리워하는 것처럼 나를 그리워하니? -.

몇 번이나 밤에 네가 내 먼 곳에 서서 나에게 미소를 짓는 꿈을 꿨지만, 내가 너에게 가까이 가고 싶을 때, 가까이 갈 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 필사적으로 울어서 너에게 멀리 가지 말라고 했는데, 너는 여전히 웃으며 나에게 한 마디 했다. 울면서 깨어날 때마다 베갯잇에 차가운 눈물이 느껴져 또 하나의 꿈이라는 것을 알게 되었다. 나는 어쩔 수 없이 너의 출발을 다시 받아들여야 한다. 어둠 속에서 나는 조용히 창문으로 걸어갔다. 아마도 창밖의 너를 보고 싶었을지도 모른다. 아마도 이렇게 여러 해 동안 나는 너의 출발을 받아들이고 싶지 않았을 것이다. 그래서 나는 계속 자신을 속였다. 너는 아직 멀지 않고, 천국에 있지 않지만, 나에게서 멀리 떨어져 있다. 언젠가는 네가 집에 갈 것이다. 나는 한바탕 슬프고, 생각이 만만하고, 후회가 섞인 것을 느꼈다.

아빠, 제 딸은 항상 당신에게 미안해서 자책감으로 가득 차 있어요. 거의 매일 그녀는 마음을 가라앉히고 일정 기간 동안 생각해 보아야 한다. 딸은 네가 십 대 때 어머니를 여의고, 너무 일찍 성숙하고, 너무 일찍 독립한다는 것을 몰랐다. 계모가 너에게 좋지 않더라도, 너는 퇴근하고 돌아가서 그녀를 보고 효도해라. 우리 할아버지가 떠나시더라도, 너는 일 년에 몇 번 돌아가서 효를 다하라고 고집하고, 나로 하여금 줄곧 우리 할머니라고 생각하게 하고, 나는 여태껏 이렇게 하지 않았다.

아버지, 저는 당신이 매우 낙관적인 사람이라는 것을 알고 있습니다. 매일 웃으며 살아요. 지금 나는 아버지의 웃음 뒤에 얼마나 많은 스트레스와 괴로움과 고통이 있는지 알고 싶다. 사실, 당신은 진실을 말하지 않습니다. 우리가 나중에 상관하지 않을까봐 두렵습니다, 아빠. 사실 그때 네가 진실을 말했다면 나도 상관하지 않았을 것이다. 우리는 서로를 매우 신뢰한다. 네가 엄마에게 말하지 않아도 너는 나에게 모든 것을 말해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 우리 모두 작은 비밀을 얘기하는 거 아닌가요? 하지만 당신이 마음속에 숨어 있는 유일한 것은 떠날 때까지 말하지 않은 것입니다. 아마도 세상에는 비밀이 없을 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 비밀명언) 네가 떠난 지 몇 달 후, 나와 우리 엄마는 아직도 알고 있다. 우리 엄마는 여러 날 슬퍼서 네가 평생 그녀를 믿지 않는다고 말했다. 네가 너무 독하다고, 네가 많이 욕했다고 한다. 나는 수수방관하며 조용히 그녀의 통풍을 들을 수 밖에 없었다-아빠.

아버지, 제가 눈을 감을 때마다 당신의 병이 심할 때가 생각납니다. 네가 머리 속에 무의식적일 때, 나는 너의 침대 옆에 앉아서 네가 눈물을 흘리는 것을 보고 있다. 왜냐하면 나는 그때 네가 슬픔이 무엇인지, 눈물이 무엇인지, 고통이 무엇인지 몰랐다는 것을 알고 있기 때문이다. 이것들은 모두 신이 너에게 주신 선물이기 때문에, 나는 감히 이렇게 방자하게 너에게 울고 있다. 그것은 네가 갑자기 나의 긴 머리를 쓰다듬어 내 눈물을 닦아준 것이다. 나는 망연히 너를 잠시 보았다. 나는 네가 무슨 생각을 하고 있는지 모르지만, 너는 항상 아무 말도 하지 않고 미소를 지으며 나를 위해 눈물을 닦아준다. 그때는 정말 방법이 없었다. 나는 목놓아 울고, 네가 기대하는 눈빛을 바라보며, 무슨 말을 하고 싶었지만, 한 마디도 하지 않았다. 나는 완전히 무너졌다. 아빠와 딸은 정말 열심히 일합니다. 설령 그들이 네가 구해주지 않았다는 것을 알면서도, 너의 병례를 들고 북경을 두루 돌아다니며 전문가를 찾았다. 아버지, 딸이 전문가의 말을 다 듣지 못하면 모든 것이 불가능하다는 것을 알게 되었습니다. 친구가 없는 도시의 낯선 호텔에서 나는 오후 내내 혼자 울었다. 돌아온 후에 나는 어머니를 위로하고 그녀에게 우리의 치료 방안을 말하도록 속여야 했다. 그때 내가 해야 할 일은 가능한 한 너의 모든 요구와 희망을 만족시키는 것이라고 생각했는데, 네가 어떻게 요구해야 할지 모르지만, 너는 매일 밥을 먹고 자는 것 외에 고통을 모르는 것도 내 마음속에서 가장 기쁘고 기쁜 일이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

아빠, 떠나기 며칠 전 기억나? 너는 누구도 알지 못하고, 누가 누구인지도 기억하지 못하지만, 그날 밤 너는 앉아서 나와 주위를 바라보았다. 비록 나는 네가 무슨 생각을 하고 있는지 모르지만, 나는 너에게 네가 가장 좋아하는 사람을 묻는데, 너는 즉시 나에게 말했다-너! 나는 너의 이름이 무엇인지 물었고, 네가 말했다. 그리고 너는 다시 누워서, 마치 멍하니 있는 것처럼 한 곳을 쳐다보며, 한 가지 문제를 생각하고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 아는 건 내가 눈물을 흘리며 네 뒤에 서 있는 침대 옆에 서 있다는 것뿐인데, 눈물이 이미 다 말랐지만 얼마 남지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 눈물명언) 그날 밤, 나는 어렸을 때 네가 가는 곳마다 너를 따라다녔던 것이 생각났다. 위층 아래층의 삼촌 아줌마는 모두 내가 너의 작은 반이라고 말한다. 네가 화장실에 가도 나는 너를 따라갈 것이다, 네가 나를 떠날까 봐. 이제 이해합니다. 당신은 정말로 나를 떠나고 싶습니다. 나는 너 없는 삶을 어떻게 대처해야 할지 모르겠다. 왜냐하면 나는 영원히 나 자신을 아이로 여길 것이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 결혼했지만 자주 집에 가서 너를 총애한다. 나를 이렇게 볼 때마다 아름다울 것이다. 앞으로 누구에게 말해야 합니까? 하지만 너는 여전히 나를 떠났다. 내가 네가 마지막 숨을 삼키는 것을 보고 있을 때, 나는 큰 소리로 말했다: 아빠, 안심하세요! 나는 너를 위해 모든 것을 잘 돌볼 것이다! 굳게 감은 너의 두 눈이 갑자기 입을 살짝 벌리고 한숨을 쉬며 떠났다. 나는 마치 내 세상이 어두컴컴한 것을 본 것 같다. 이 날은 이미 도래했다. 아버지, 제 딸이 울지 않은 것을 용서해 주세요. 정말 눈물이 없어요. 나는 네가 정말로 장례식장으로 보내질 때까지 네가 거기에 서 있는 것을 지켜볼 수 밖에 없다. 나는 차 뒤에서 따라잡을 수 없을 때까지 울었다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 차가 멀어지는 것을 보았다. 나는 네가 정말로 나를 떠났고 다시는 돌아올 수 없다는 것을 이해한다.

아빠, 그거 아세요? 딸은 매일 너를 생각하고 있다. 어릴 때부터 큰 모든 것을 잊지 않고 눈앞에 있는 것 같다. 다만 내가 슬프고 실의에 빠진 날, 너의 이해와 사랑 없이는 내가 얼마나 무력한가! 내가 너의 그림자를 찾을 수 없을 때, 나는 어른이 되고, 직면하는 법을 배우고, 모든 좋은 것과 나쁜 것을 견디는 법을 배워야 한다고 생각하지만, 나는 결코 성장하고 싶지 않고, 마주하고 싶지 않다. 나는 항상 네가 여전히 내 곁에서 나를 보호하고 나를 사랑한다고 생각한다! 아버지, 저는 당신의 사랑만이 사심이 없다는 것을 압니다. 오직 당신의 사랑만이 당신의 딸에게 아무것도 아닙니다.

밤이 몇 개인지, 나는 별이 빛나는 하늘을 바라보며 아버지도 나를 보고 계시길 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아빠, 다른 세상에서 괜찮으세요? 저는 단지 당신이 정말 보고 싶다고 말하고 싶습니다, 아빠-매일 수없이 당신에게 전화를 걸어 딸에게 그녀가 아버지를 보고 싶다고 말하고 싶습니다.

오늘 밤, 나는 별빛을 바라보며 창가에 앉아 너에 대한 기억을 적었다. 눈물은 이미 볼에 있지만, 마음은 정말 평온하다. 아빠, 안심해, 내 딸은 사실 강인해!

작가의 기억 깊은 곳에는 파란색 문집 한 권이 있다.