새해 전야 원문

예

새해 첫날은 평소처럼 늦게까지 잠을 자다가 햇살이 비치고 도시가 북적거릴 때까지 평소처럼 늦잠을 잡니다. 눈을 뜨면 무의식적으로 창밖을 바라보다가 무의식적으로 다시 눈을 감습니다. 다시 눈을 떴을 때 아들이 생각났습니다. 제 옆에 누워 눈을 뜨고 천장을 바라보는 아들이 깨어 있었습니다. 놀지도 않고, 안절부절못하지도 않고, 생각에 잠겨 있지도 않았습니다. 그냥 조용히 누워서 검은 눈으로 천장을 바라보고 있었습니다.

나는 그를 향해 미소를 지었다. 그도 나를 보고 웃었다. 나는 오늘 왜 이렇게 좋냐고 물었다. 저는 일어나서 엄마에게 전화하거나 귀찮게 하지 않았어요. 정말 좋은 날이었어요. 아들은 마치 대처하는 것처럼 웃더니 "엄마, 일요일이잖아요. 우리 오늘 유치원 가는 거 아니지?" 라고 물었습니다.

문득 오늘이 특별한 날이라는 생각이 들었습니다. 내가 기억할 수 있는 한, 하루는 새벽 3시에 할머니의 손에 의해 시작되었다. 새벽 3시가 되자 할머니는 맨발로 침대에 누워 계시더니 긴장한 듯 서둘러 허리를 굽히기 시작했습니다.

오늘은 음력 스물아홉 번째 날입니다. 모닥불 주위에 모여 새해를 맞이하고 묵은 해를 보내는 날입니다.

제 고향인 민난에서는 매우 바쁜 날입니다. 식탁을 닦고, 침대를 닦고, 문을 닦고, 마루를 닦고, 탁상만큼 큰 백설기 떡, 흑설기 떡, 가래떡을 찌고, 튀겨서 제단에 올리고, 오색 소시지를 통째로 만들고, 새로 칠한 커튼과 침대보를 갈고 흰 식탁보를 깔아야 합니다. 그런 다음 밥솥 주변에서 연례 잔치를 시작해야합니다 ...

밤이 되면 모두가 둥근 식탁에 둘러앉습니다. 할머니는 기도를 시작하고 삼촌들은 건배를 시작하고 아이들은 소시지 다섯 개를 입에 쑤셔 넣기 시작합니다.

엄마와 할아버지는 컨트리 오페라를 흥얼거리기 시작했죠.

그리고 새해 전야에 할아버지는 미소를 지으며 왔다 갔다 하셨어요.

수척하고 피곤에 지친 할머니는 그 순간 진정되었습니다. 할머니는 대만식 의자에 부드럽게 등을 기대고 누나와 제가 젓가락 두 쌍으로 바이올린 협주곡을 연주하는 모습을 보며 달콤하고도 씁쓸한 미소를 지으셨습니다.

연주는 실감났어요. 표정의 집중력과 팔의 민첩함은 전례가 없었습니다. 유일한 아쉬움은 마임이었다는 점입니다. 효심이 가득하고 솜씨가 좋았다면 젓가락 두 개로는 평생을 바쁘게 사신 할머니께 조의를 표하는 그 아름다운 피아노를 연주할 수 없었을 텐데 말입니다.

다음으로 14명의 자식을 키웠는데, 그 중 두 명은 병으로 돌아가셨고, 두 명은 멀리 출가했으며, 한 명은 감옥에 계신 할머니는 쇠약해지고 나이 드신 할머니는 긴 한숨을 내쉬기 직전입니다. 어렸을 때만 해도 그 한숨소리는 크고 무겁고 우울하고 녹슨 산처럼 들렸습니다.

그런데 갑자기 아들의 날카로운 목소리가 제 귓가를 파고들었습니다."엄마, 무슨 생각이에요? 무슨 생각을 하는 거야? 엄마, 엄마!"

그래서 나는 한숨을 내쉬며 침대에서 일어나 아들을 돌보기 위해 잠시 내 어린 시절을 제쳐두어야 했다.

문과 창문을 청소하고 커튼과 시트를 빨고 닭과 생선을 죽이고 소시지 다섯 개와 미트볼 튀김을 요리했습니다. 하지만 더 이상 도시 동쪽에서 흘려보낼 물도, 하루 종일 뺨을 빨갛게 태우던 부엌의 지글거리는 불도, 커다란 책상 서랍에서 희미한 김이 올라오는 것도, 위층과 아래층을 분주하게 오가는 떨리고 쉰 목소리의 해방된 할머니도 더는 없었다. 할머니는 돌아가셨고 저는 중년이 되어가고 있었습니다. 푸젠성 남부에 있는 고향은 점점 더 멀어지고 있었습니다. 그해에 돌아갔을 때, 저는 갑자기 광활한 마을, 아름다운 마을, 따뜻한 마을이 이제 아주 작은 얼굴에 불과하다는 것을 깨달았습니다. 짧고 추하고 더러웠죠. 마치 가난하고 병들고 못생긴 창녀처럼 해변에 누워 있었죠.

나는 슬프게 바라보았고, 그것은 분노와 자부심으로 나를 노려보았다. 수치심에 분노한 그 눈빛에서 더 이상 나를 자식으로 인정하지 않는다는 것을 고통스럽게 알 수 있었다.

그래, 더 이상 위층과 아래층을 오가는 페니 핀치 집은 없습니다. 넓고 아름답고 따뜻한 마을도 더 이상 없습니다.

가스레인지에서 파란 불꽃을 내뿜던 주황색 불도 더 이상 없습니다. 킬링의 강도 역사 속으로 사라지고 컴퓨터가 달린 세탁기도 덜컹거립니다. 쉰 목소리를 내던 할머니의 긴 한숨도 더 이상 들리지 않습니다. 그녀의 단계는 끝났고 그녀의 영혼은 쉬고 있습니다.

가장인 가장은 오후 네 시까지 집에 들어오지 않았습니다. 집에 들어서 자마자 그는 천장에 먼지가 쌓이지 않았고 가스를 교체하지 않았으며 좋은 쌀과 밀가루를 사지 않았다고 서둘러 말했습니다. 아들아, 어서 놀고 아빠는 할 일이 많으니까 내버려둬.

그래서 아들은 숨죽여 무언가를 중얼거리며 고독을 지키기 위해 다시 자리를 떠났습니다. 하루 종일 소외된 아들은 서운했지만 그래도 이해했습니다. 하루 종일 아들이 가지고 있던 것은 가지고 놀다 지친 장난감 더미뿐이었기 때문입니다. 그래서 저는 세탁기를 끄고 천장의 먼지를 털어냈어요. 그리고 밥과 라면을 사러 자전거를 타고 나갔습니다. 그래서 가스 공급이 안 되는지 걱정하며 찾아봤어요. 가스를 교체하고 바닥을 걸레질하고 물을 끓여 아들의 머리를 감기고 목욕을 시키고 새 옷을 입혔습니다.

그리고 따뜻한 새해 전야 저녁을 요리했습니다. 아들은 참을성이 없고 배가 고팠다. 그는 작은 도마를 옮기고 부엌 앞에 앉아 징징대기 시작했습니다.

아들에게 교훈을 주려고 했지만 참았습니다. 빨리 요리를 하려고 했지만 불이 꺼졌습니다. 구루에게 도움을 요청하려고 했지만 구루는 샤워하러 서두르고 있었어요.

드디어 새해 전야 저녁 식사가 준비되었습니다. 진홍색 와인을 잔에 따르는 동안 저는 문득 기도하던 할머니의 얼굴에서 빛나던 광채가 떠올랐습니다.

종교는 할머니를 순식간에 아름답게 만들었습니다. 하지만 그 아름다움은 잠시뿐이었다.

구루는 밖에서 와인을 마시며 일화에 대해 이야기를 나누고 있었습니다. 그는 많은 이야기를 했지만 저는 하나만 들었습니다. 왜 갑자기 가슴이 만감이 교차하는지 모르겠어요. 칸이 이야기하는 동안 제 생각은 아득한 꿈과 현실 사이에서 방황했습니다. 그 꿈, 그 진실이 저를 취하게 하고 잠에서 깨어나지 못하게 하곤 했어요. 돌에 새겨져 지금은 우스꽝스러워 보이는 아득한 사랑을 기억합니다. 하지만 그 꿈을 통해 처음으로 진짜 세상, 진짜 삶, 진짜 저에 대해 눈을 뜨게 되었습니다.

물론 일상의 반복, 평범한 일상, 육체적, 정신적 피로를 잊을 수는 없습니다. 하지만 반복되는 일상과 피곤함을 반복하지 않더라도 어떻게 하면 나, 그 사람, 모두에게 속한 영원한 한계와 굴레에서 벗어날 수 있을까요?

귀중한 논문을 쓴 한 대학 강사가 자신의 작품을 출판하고 그 가치를 실현하기 위한 기금을 마련하기 위해 번화한 프론트 스트리트에 커다란 나무 간판을 내걸었다는 소식을 들었을 뿐이다.

물론 '다시'라는 이미지가 익숙합니다. 그 시절에는 집에 나무 간판을 내건 사람들이 많았으니까요.

가장인 가장은 오래 전에 준비해둔 폭죽을 가지러 식탁을 떠났다. 새해가 다가오고 있었습니다. 폭죽이 마침내 터지고, 대나무 의자에 기대어 앉은 뼈만 남은 할머니가 그 유명한 녹슨 한숨을 내쉬기 직전, 나는 손을 뻗어 귀를 부드럽게 가렸다.