내 "영원한 과일"의 전체 모방

꽃 속에서 펄럭이는 호랑나비처럼, 계곡에 흐르는 맑은 샘물처럼, 어린 시절을 떠올릴 때마다 자연스레 달콤한 감정이 가슴에 다가옵니다. 청소년기의 배움의 삶은 화려한 두루마리의 한 페이지와 같은 즐거운 움직임입니다.

제 고향은 저장성 남동부에 있는 물고기와 쌀의 땅입니다. 50년대 초, 해방된 고향은 아름다웠고 케이프타운 소녀였던 저는 기쁨으로 가득했습니다. 그 당시 저는 글을 막 배웠고 책 읽기를 좋아했습니다. 책을 접하면서 무지하고 공허했던 머리가 날마다 채워지는 것을 느꼈습니다.

가장 처음 읽은 책은 '담배쟁이'라는 어린아이의 작은 그림책이었습니다. 앞면에는 그림이, 뒷면에는 성냥갑보다 약간 큰 글씨가 인쇄된 이 골판지는 담배 한 갑에 하나씩 붙어 있었습니다. 물의 마진, 삼국지, 엘비스 프레슬리의 이야기가 담긴 이 작은 그림들은 제가 처음 본 만화책이었습니다.

처음엔 재미있게 읽었지만 시간이 지날수록 불만족스러워졌습니다.

만화책과 다른 작은 책들은 점차 저를 만족시키지 못했습니다. 마침내 또 다른 오아시스를 발견했는데, 바로 마을에 새로 생긴 문화 스테이션에 수백 권의 책이 있었어요! 그래서 매일 책가방을 내려놓자마자 그곳으로 달려갔어요. 지난 몇 달 동안 방대한 이론서들을 제외하고는 이 작은 도서관에 있는 거의 모든 문학 및 예술 서적을 빌려 읽었습니다. 나는 5, 6학년 때 "아무것도 찾지 않고 좋은 책만 읽는다"는 풍토에 젖어 책을 꿀꺽 삼키며 빠르게 읽었습니다. 그 시절 저를 가장 먼저 매료시킨 것은 다양한 등장인물들의 이야기와 운명이었습니다. 그들의 기쁨과 슬픔은 종종 저를 걱정하게 했습니다.

셰익스피어는 "책은 온 세상의 자양분이다"라고 말했습니다. 배움에 열망하던 저 같은 10대에게 책의 역할은 자명했습니다. 3학년 때 글쓰기를 배우기 시작한 이래로 저는 종종 전교 1등으로 뛰어올랐고, 독서를 통해 상상력이 크게 확장되었기 때문에 열정적인 독서는 저에게 매우 보람 있는 일이었습니다. 집에서 복잡한 무늬가있는 꽃 벽을 마주보고 반나절 동안 머물면서 온갖 종류의 동화를 구상하고 길에서 장애인을 만나면 슬퍼하며 그 (그녀의) 비극적 인 삶의 경험을 편집했습니다 ...

초등학교 때 '가을이 온다'라는 제목의 작품을 썼던 기억이 납니다. 평소처럼 선생님은 "모범 에세이"를 인용했습니다. 대부분의 반 친구들이 "가을이 오고 있다, 낙엽이 노랗게 하나둘씩 땅에 떨어진다"라고 쓰기 시작하자 갑자기 "다들 이렇게 쓰는구나, 얼마나 지루한가"라는 불쾌한 생각이 들었습니다. 나는 내 눈으로 가을을보고 내 감정으로 가을에 대해 쓰고 싶다!

나는 가을을 황금빛 옷을 입은 요정에 비유하는데, 소매가 가벼워 태양의 뜨거운 열기를 털어내지만 대지에는 빛과 싱그러움을 뿌리고, 넓은 드레스로 추위를 막아주지만 세상에는 무거운 곡식과 열매를 지탱해 주는 요정이다. 사람들은 가을의 맑은 날, 높은 하늘, 들녘에 가득한 향기를 좋아합니다. 가을은 농부들을 특히 환하게 웃게 만듭니다...

그래서 선생님이 글에 동그라미를 치고 클릭한 'A'를 받은 다음 반 아이들에게 모범으로 큰 소리로 읽어주었습니다.

이 작은 영광을 통해 저는 작은 진리를 깨달았습니다. 글을 쓸 때 가장 먼저 해야 할 일은 독창적인 아이디어를 쓰는 것이며, 글을 쓸 때 독특한 '맛'을 갖는 것이 좋다는 것이죠. 물론 이러한 통찰력과 영리함은 모두 책을 통해 얻은 선물입니다.

중학교 이후 저는 평범한 이야기를 읽는 것만으로는 만족하지 못했습니다. 학교 도서관에 있는 훨씬 더 풍부한 책들이 자석처럼 저를 끌어당겼습니다. 고대와 현대를 막론하고 소설은 저를 매료시켰죠. 저는 여가 시간을 모두 책을 빌리는 데 보냈습니다. 이때 저는 책 속의 아름다운 단어와 멋진 구절을 적는 메모 습관도 기르게 되었습니다. 메모는 기억력을 연마하고 이해력을 향상시켰습니다.

그리고 저는 작은 진리를 깨달았습니다: 글을 쓰려면 자신의 진심을 보여줘야 한다는 것, 글쓰기라는 행위는 처음에는 차용과 모방과 분리될 수 없지만 진정으로 마음을 움직이는 것은 자신의 공들인 창작물이라는 것을요.

저는 마침내 '창작'을 배우기 시작했는데, 중학교 2학년 때 800자짜리 단편소설 '작은 폭풍의 남편과 아내 사이'를 써서 새로 창간된 군립 신문에 투고했고 일주일 후 마침내 출판되었습니다. 원고가 타자판으로 바뀌고 '소설'이라는 제목이 붙은 에세이를 보고 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 아마도 제가 학생 시절에 쓴 글 중 가장 성공적인 작품일 것입니다.