해질녘에 나와 함께 서 있거나 내 죽이 얼마나 따뜻한지 물어볼 사람이 없다. 이 시가 가장 외로운 시인가요?

속담처럼요? 문학에 최초는 없다? 이 시는 외롭지만 가장 외롭지는 않아요. 리바이의 시처럼요? 높은 조명이 깜박이고 그리움이 더 깊어지고 커튼을 들어 올리고 긴 한숨을 내쉬며 달을 바라본다. 이것도 외로운시이므로 가장 외로운시는없고 더 외로운시 만 있습니다. 물론 이 시는 서정성 측면에서 더 나은 작품이며 서정성과 외로움의 최고의 시 중 하나입니다. 음미해 봅시다. 첫째, 두 명의 아무도? 단도직입적으로 극도의 슬픔과 외로움의 분위기를 조성하여 한 번에 빠져들게 합니다. 다시 내려가 보죠.

이건? 뭘로요? 단어 대 단어로요? 질문인가요? 이 단어는 사실 글쓴이의 생각과 주변 사람들에 대한 기대가 담겨 있습니다. 그리고 이 두 단어 없이는 세상의 모든 친밀감을 얻을 수 없습니다. 무엇으로? 동반자 관계인가요? 물어볼까요? 배려입니다. 저자는 이 두 단어로 인간 관계를 요약합니다. 뒷면에? I? 라는 단어는 외로움의 분위기를 더욱 고조시켜 사람들을 더욱 외롭게 만듭니다. 황혼에? 는 작가가 외롭지만 여전히 낭만적인 마음을 가지고 있음을 의미합니다. 황혼을 바라보지만 동행할 사람이 없는 상황. 두 사람이 황혼을 바라보는 것은 낭만적인 일이지만 작가는 혼자라는 뜻입니다.

그렇다면? 황혼에? 낭만적이라는 뜻인데 아무도 함께 있지 않다면? 죽이 따뜻할 수 있나요? 아무도 주지 않는 따뜻함이죠. 죽이 차가운지 따뜻한지 물어볼 사람도 없어 혼자 있는 장면을 묘사한 것인데, 사람이 세상을 살아가는 데 이보다 더 외로운 게 있을까요? 이 세상에는 온기의 흔적조차 주어지지 않습니다. 이 두 문장은 작가의 슬픔과 외로움을 열네 개의 간단한 단어로 보여줍니다. 인생은 정말 그렇습니다. 우리는 모두 외로운 여행자입니다. 사람들은 이 세상에서 외로울 수밖에 없는 운명입니다. 아무도 사람을 완전히 이해하거나 인생의 여정을 함께할 수 없습니다. 우리 모두는 각자 걸어가야 할 길이 있고, 아무리 가까운 관계라도 어떤 면에서는 함께할 수 없습니다.

어떤 일, 어떤 경험은 혼자서 해야만 합니다. 외로움은 인생의 상수입니다.