꽃은 지고 있지만 향기는 여전합니다. 어떤 시인가요?

추청유

시간은 흘러 문에 많은 소원을 새기고 문을 열면 너와 나는 여전히 지상에 있고 나는 여전히 나이고 너는 여전히 너다, 문 앞의 백마만 밤낮없이 달려 한때 자랑스러웠던 사과 같은 우리 얼굴에 날먼지를 뿌리고 있다.

우리가 느려진 것이 아니라 세상이 너무 빠르게 움직이고 있는 것이 문제입니다. 쫓아갈 수 없는 사랑의 약속, 눈으로는 볼 수 없는 카드 한 장, 우리는 체스를 두는 두 명의 오랜 친구처럼 운명의 맷돌 주위에 앉아 손가락과 긴 머리 사이로 시간이 흘러가도록 묵묵히 내버려 둡니다.

햇살 아래서 우리를 깨운 것은 젊은 손님의 방문이었을지 모르지만, 완고한 마음은 여전히 주먹을 불끈 쥐고 젊음을 손바닥에 쥐고 이생의 사랑으로부터 긴 머리카락 한 가닥을 지키려는 꿈을 꾸고 있었습니다.

그러나 나이가 들면 모든 것이 순식간에 지나간 것처럼 달빛으로 과거로 가는 길을 밝히고 싶어집니다. 주름이 생기고, 머리카락은 조용히 희어지고, 이빨은 조용히 빠지고, 마음은 조용히 고요해집니다. 열정은 우리 뒤의 틀에 박혀 묻혀 버렸습니다. 다행히도 저는 아직도 제 뒤로 떨어지는 수많은 아름다운 사과들이 그 화려함을 그대로 간직하고 있는 것을 기억할 수 있습니다. 그 사과들을 주우기도 전에 세월은 눈이 내리기 시작했습니다.

우리는 노랗게 물든 두 잎사귀 같지만, 여전히 가을나무에 끈질기게 매달려 어린 바람이 인생의 밑바닥에서 잠든 장미를 깨우고, 마지막 햇살의 피에 젖은 푸른 가지가 사랑의 메시지를 남기기를 기다립니다.

인생은 이렇게 지나갑니다, 완가오름의 꽃처럼 설렘으로 피어나 소리 없이 피어납니다. 꽃은 지고 말았지만 향기는 여전히 남아있다는 시가 있습니다. 그러나 장미가 해골로 변하면 연인의 따뜻한 마음도 굳어질까요?

먼 세월은 생각이 반짝이는 강물처럼 우리 뒤로 흐른다. 생각은 행복과 슬픔이라는 두 가지 털로 짠 점퍼로 추위를 두려워하는 우리의 영혼을 따뜻하게 데워줍니다.

그런 다음 나는 당신의 친절을 납치하여 내 마음속에 당신을 내 인생의 하늘로 삼았습니다. 우리는 비밀 데이트의 이슬 두 방울처럼 십대의 꽃잎 위에서 만나곤 했어요. 그땐 내가 너에게 얼마나 많은 겨울을 빼앗겼는지 몰라.

그 때 하늘은 구름과 방황하는 마음으로 가득 찬 거대한 대나무 바구니 같았어.

나는 하나의 봄이 떠나고 또 다른 봄이 내 가슴을 타고 올라오는 것을 지켜보았다. 나뭇잎 하나에도 놀라움의 눈빛이 줄을 이었다.

바람을 먹고 이슬을 마시며 자연과 흙냄새를 맡던 청춘의 시절이었다.

이제 바다는 예전의 푸른빛을 잃었고, 하늘은 욕망의 침입으로 몽환적인 색을 잃었습니다. 달이 뜨기 전, 저승에서는 누구의 장미꽃잎이 되고 싶은지, 누구의 연인이 되고 싶은지, 누구의 마음이 되고 싶은지 생각해 본 적이 있나요?

해는 여전히 머리 위에 떠 있고, 잃어버린 열쇠 세트를 주우거나 썩은 사과를 버리는 데 도움을 주기 위해 모든 일을 하고 있습니다. 문 밖에는 눈이 소용돌이치며 흩날리고 있었고, 졸음에 시달리는 두 노인이 문에 불을 피워놓고 지켜보고 있었다.

솥에서는 장작이 바스락거렸고, 우리는 창밖의 눈과 저 멀리 붉은 세상의 번잡함을 서서히 잊으며 고대 인형처럼 서로 마주 앉아 있었습니다. 이것이 우리의 삶이었습니다. 매일 아침 무거운 나무 문을 함께 밀고, 매일 저녁 초록색 창문을 함께 닫고, 다양한 악기로 연주하는 량주를 함께 듣고, 실수로 물에 빠진 나비를 함께 구하고, 물주전자를 함께 끓이고, 청춘의 노란 앨범을 함께 넘기며....

우리는 그 중 하나라도 무작위로 뜯어내면 오래도록 남을 만큼 사치스러운 추억을 저장했다.

고양이를 반려동물로 키우고 싶었지만 고양이는 우리보다 잠을 더 많이 잤다. 휘파람 소리를 알아듣도록 훈련시키기 위해 돌풍을 일으키려고 했는데, 결국 고양이에게 눈물을 먹였어요.

달은 높은 곳에서 피는 장미입니다. 나는 필멸의 삶에서도 그런 시구로 달과 장미와 사랑을 찬양할 것이다. 그러나 오늘 밤 달이 얼마나 희미한지, 달의 빛을 빌려 욕망의 시가에 불을 붙일 수는 없다.

내겐 나눠줄 재산도 없고 마지막 순간에 보상할 후회도 없다. 내게는 임종을 앞둔 한 노인의 러브레터, 장미 해골이 하나 더 있을 뿐입니다.

젊은이들이 비웃을까요.

가을이 되면 우리는 사랑의 메시지를 남기기 위해 나무에 머물러요. 머리맡에 있는 휴대폰처럼 배터리가 거의 다 떨어졌지만 여전히 쉬지 않고 가끔씩 도움을 요청하는 신호음이 울립니다.

오랜만에 당신과 함께할 수 있는 기회를 가졌는데, 제가 도와드릴 수 있을 것 같아요. 장미가 해골로 변해도 사랑의 향기는 여전히 걷고 있습니다. 우리는 세월이 우리를 죽어가는 두 물고기로 천천히 풍화시켜 좁은 틀 속에서 숨 쉬며 서로를 돌봐주기를 바랐습니다. 우리는 마지막 힘을 다해 서로를 도우며 세월의 칼이 같은 묘비에 우리의 이름을 조금씩 새겨가는 것을 지켜보았습니다.

주: 이 기사는 원위안 2010.5에 게재되었습니다.