야간 열차는 새벽에 출발합니다.

기차는 선로 위를 천천히 움직이며 집으로 가는 작별 인사를 합니다. 기차는 항상 일방통행으로 달립니다. 왜 항상 휘파람을 길게 불까요? 창문 모퉁이에서 해가 천천히 지고 그 여운이 객차 안으로 스며듭니다. 따뜻하고 아름다운 황혼이었습니다. 저는 다시 한 번 집을 떠나 새벽녘으로 향하는 기차를 타고 있었습니다.

창밖의 밤은 황홀했고, 객차 안은 오가는 사람들로 환하게 불이 켜져 있었습니다. 열차의 라디오에서는 그날의 클래식 노래가 흘러나왔습니다. 기차로 몇 번이나 출발하고 도착했나요? 대학에 처음 입학해 초록색 기차를 타고 한 번도 떠나본 적 없는 고향을 떠나 기적소리를 들으며 새로운 공부의 여정을 떠났던 때가 기억납니다. 고향을 떠난 것도 처음이고 기차를 탄 것도 처음이었어요. 오랫동안 기다렸던 기차를 볼 수 있다는 생각에 너무 설렜습니다. 기차를 보고 만져보고 주위를 둘러보고 부딪히고 뒤집어보면서 기차의 모든 것이 궁금했습니다. 분명히 아무것도 모르고, 다른 사람들이 저에게 묻는 것은 여전히 이해하는 척해야합니다. 결국, 나는 너무 소박해 보일 수 없습니다. 이런 식으로 나는 기차를 만났고 기차와 사랑에 빠졌습니다. 그 후 매년 여름과 겨울 방학 때마다 기차로 출발하고 기차로 도착했습니다. 상하이까지 20시간 넘게 기차를 타고 가서 하루 밤낮을 기차에서 지내며 닝보의 해변에서 이른 아침 햇살을 맞이했습니다. 초록색 기차는 제 인생에서 중요한 도시와 중요한 시간을 모두 통과했습니다.

첫 인턴십이었습니다. 당시 제가 인턴을 했던 곳은 집에서 멀리 떨어져 있었고 기차로 10시간 이상 걸렸습니다. 이때 저는 점차 기차를 포기하고 고속철도의 매력에 빠져들었습니다. 고속철도는 속도, 편리함, 청결함, 위생성 때문에 순식간에 제 마음을 사로잡았고 기차는 제 여행에서 흔적도 없이 사라졌습니다. 그 후 비행기도 제 여행의 단골 손님이 되었습니다. 각기 다른 교통수단에는 각기 다른 삶이 있습니다. 고속열차는 빠르고 편리하지만 사람 사이의 관계는 라면처럼 허술해 보입니다. 옆 사람은 엉덩이가 채 따뜻해지기도 전에 아무 말도 하지 않고 자기 갈 길을 가버립니다. 철도는 느리지만 그 길을 따라 온갖 종류의 삶, 온갖 종류의 졸린 잠자리, 객차 안의 온갖 냄새, 이웃 간의 대화를 볼 수 있습니다. 도중에 몇 번이나 갈아타고 사람들을 만났는지 모릅니다.

기차는 인생의 여정입니다. 기차는 그 여정의 추억입니다. "노을, 세상 끝의 상심한 사람들"은 홀로 표류하는 것을 붙잡고 있습니다. 아름다운 행인 다다의 발굽소리가 많은 내실의 슬픈 꿈을 깨웠습니다. 강차오 다리 아래 밝은 달이여, 안녕히 계십시오. 하늘의 구름이 저녁 해를 감싸고 초록색 기차가 새벽을 향해 쉿 소리를 냈습니다.

?