자오 지옹의 산문 '책과의 유대감' 감상하기

유명한 작가 예링펑은 뉴욕에서 구입한 동판화를 다음과 같이 묘사한 적이 있습니다."이 그림은 도서관이고 모든 벽은 천장까지 닿는 책꽂이입니다. 높은 계단식 의자 위에는 백발의 노인이 서 있는데, 아마도 도서관 주인일 것입니다. 겨드랑이 아래에는 책을, 다리 사이에는 책을, 왼손에는 책을, 오른손에는 서가에서 다른 책을 꺼내 들고 있습니다. 천장에는 채광창이 있고 한 줄기 햇빛이 책과 그 위로 비스듬히 비치고 있습니다." 얍 씨가 묘사한 그림의 제목은 '더 너드'입니다. 그림 속 주인공은 진정한 책 애호가일 수 있습니다. 그는 책의 세계에서 시간의 흐름과 세월의 어수선함을 잊고 노년이 다가오고 있다는 사실도 알지 못합니다.

나의 독서 경력은 초등학교 때 시작되었습니다. 아버지가 고대 중국의 한자, 운문, 시에 대한 모든 암시와 농담을 기록한 "멋진 한자"라는 책을 어딘가에서 가져 오셨던 것을 기억합니다. 저는 그 책에 매료되어 한자어가 정말 아름답고 재미있다고 생각했고, 책에 대한 강한 관심을 갖기 시작했습니다. 물론 당시의 독서 자료는 주로 동화책, 그림책 등 특정 이야기와 연관해서만 읽을 수 있는 것들이었습니다.

초등학교를 졸업하고 중학교에 진학하던 여름, 무협 소설을 처음 접하게 되었고, <검객>의 절반을 읽었습니다. 현실 세계에도 '열혈강호'에 이런 검객이 있고 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카'에 이런 열혈 기사단이 있다는 사실에 놀랐고 진용, 구룡, 양유성이 엮어낸 꿈에 빠졌죠. 그때부터 하나하나 찾아보기 시작했습니다. 중학교 교실, 독수리 쏘는 영웅의 전설에 숨겨진 국어 교과서, 징의 어리 석음과 형제의 영리함에 매료되고 그들의 순수하고 끈질긴 사랑에 감동했습니다. 늦은 밤 기숙사에서 이불 속에서 횃불을 들고 수은검객의 무자비한 검을 바라보며 "리선환은 실존 인물이다"라고 생각했죠. 리쉰환의 매력적인 스타일이 제 마음속의 '장후'에 깊이 스며들었습니다. "무협 소설은 성인용 동화입니다. 이 동화 속에서 저는 3~4년 동안 꿈을 꿨어요.

고등학교 때, '신개념 작법'이 등장했어요. 새로운 개념의 글쓰기는 새로운 개념의 글쓰기였습니다."라고 궈한밍밍은 말했습니다. 궈가 유명해진 80년 이후, 청소년 문학은 뜨거운 논쟁을 불러일으켰습니다. 당연히 피할 수 없습니다. 한한의 삼중 문과 영하 1도에 웃을 수밖에 없습니다. 궈징밍의 <환상의 도시>와 <꿈에 얼마나 많은 꽃이 떨어지는가>도 눈물이 났어요. 사실 제가 가장 좋아하는 신개념 작가인 저우지닝의 수필집 <방황하는 가수의 연인>을 조용히 사서 읽었습니다. 그녀는 현재 상하이 작가 협회의 정식 작가가 되었다고 합니다. 대부분의 청소년 문학은 슬픔과 퇴폐로 가득 차 있습니다. 처음 읽었을 때 뭔가 인정받는 느낌이 들었습니다. 점점 반복적이고 피곤해지기 시작하면서 읽고 싶은 마음이 점점 줄어들었습니다. 하지만 독서는 습관이 되었고 저는 서서히 정통 문학에 눈을 돌리기 시작했습니다. 저는 "루바 라오 조"의 작품을 읽기 시작했습니다. 중화민국의 역사와 문화에 대해 잘 몰랐기 때문에 약간 단절된 느낌이 들어서 현대 문학으로 눈을 돌려 마오둔 문학상을 수상한 작품들을 읽었습니다. '보통의 세계'는 사람들에게 위로 올라갈 수 있는 힘을 주고, '무덤'은 수정처럼 순수해서 감격스러운 선택이었어요. '다인 3부작'이라는 공부가 떠올랐고, 자연스럽게 대학교 중국어과를 선택해 4년간 순수하게 공부하기 시작했습니다."

다인 3부작. 고전 문학에서 현대 작품까지, 유럽과 미국의 명작에서 아시아와 아프리카의 고전까지, 저는 마치 가난한 사람이 갑자기 보물창고에 들어온 것 같았고, 관기유가 쓴 '시경'에서부터 '나는 늙고 병들어 외로운 배를 타고 있다'는 두푸, 쓴비 자주오렌에서 서정가평화의 마을, 루소의 고독한 참회에서 무라카미 하루키의 옆에서 달리며 글을 쓰는 이 정신적 향연에 취해 있었습니다. 대학 4년이 순식간에 지나갔습니다.

대학을 졸업한 지 8년이 다 되어가는 지금, 저는 천 권에 가까운 책이 꽂혀 있는 제 서재를 갖게 되었습니다. 매일 밤 잠자리에 들기 전에 서재에서 차를 한 잔 마시고 책을 꺼내 몇 페이지, 혹은 수십 페이지를 읽습니다. 주말에 쉴 때는 천천히 책을 하나하나 문지르며 언제 이 책을 샀는지, 이 책에 어떤 기억에 남는 내용이 있는지, 그때 행간에 적었던 댓글이나 느낌을 넘기며 이 글을 쓸 때의 기분을 떠올리면 항상 마음속에 따뜻한 기류가 흐르곤 합니다.

가끔은 독서의 목적이 무엇인지 스스로에게 묻습니다. 많은 돈과 시간을 들여 책을 사서 끊임없이 읽는 것이 가치가 있을까요? 나 자신에게 무엇을 가져다줄 수 있을까요? 링난 셴은 "풀 하우스에서 꽃에 취하다"에서 "네, 그만한 가치가 없습니다. 하지만 그것 없이는 그만한 가치가 없습니다." 저우쭤런은 후일담에서 "일반적으로 게임이나 담배를 피우며 시간을 때우기 위한 수다에 불과합니다. 읽을 것이 없으면 지루하고 중독성이 있는 것 같기도 합니다. 책을 다 읽고 일부분에 만족하는 것이 그렇게 짜증나지 않고 때로는 무미건조하게 느껴질 때도 있습니다. 한참을 읽을 수 있는데 왜 고대인들을 가혹하게 판단해야 하나요? 고대인들은 자신의 흔적을 감추려고 노력했을 뿐이고, 저도 그렇게 하고 있습니다."

가치를 추구하든 그저 눈을 가리기 위해서든 책과 함께한다는 것은 축복이라고 생각합니다.