비파 산문이 남긴 비파의 숙성에 대하여

음력 4월과 5월은 비파가 익는 계절입니다. 그날 저는 현지 유명 작가 몇 분과 함께 인근 마을에 갔습니다. 가는 길에 몇 명이 웃고 떠들며 이야기를 나누다 보니 어느새 목적지에 도착했습니다.

밭에서 노인들이 옥수수를 심고 있었습니다. 모두들 예의에 어긋나지 않게 곧장 밭으로 가서 마을 주민들의 옥수수 심기를 도왔습니다. 저 멀리 나무마다 노랗게 익은 비파가 바람에 반짝이고 있었습니다.

노랗게 익은 사과가 바람에 반짝이는 나무를 보고 있자니 어린 시절의 잊을 수 없는 일화가 떠올랐습니다.

당시 오래된 집 뒤편에는 커다란 비파나무가 몇 그루 있었습니다. 이때 잘 익은 비파는 마치 비파나무에 매달린 토파즈 줄처럼 노랗고 영롱하게 빛났습니다.

이 나무들이 처음 열매를 맺었을 때 나는 항상 그 아래를 돌아다니며 비파가 천천히 자라는 것과 노랗게 익어가는 비파 다발을 보았습니다. 비파가 다 익기 전, 부모님이 밭에서 바쁘실 때면 나무에 올라가 빽빽한 비파 잎 아래에 숨어 비파를 훔치기도 하고, 아무에게도 말하지 않고 직접 비파를 먹기도 했습니다.

시간이 흘러 과거는 연기처럼 흐르고 고향을 떠난 지 30년이 넘었다. 고향집 뒤에 있던 비파나무는 오래 전에 베어졌다.

내 고향의 비파는 크지도 않고, 큰 것도 많지 않으며, 슈퍼마켓에서 과시하는 뚱뚱한 비파와는 다릅니다. 두꺼운 노란 껍질은 엷은 흰 서리로 덮여 있고 푹신한 줄기는 얇지 않습니다. 비파는 약간 납작하고 둥글거나 류트의 배처럼 둥글다. 머리에는 오목한 작은 보조개가 있으며 음모 피부 층이 붙어 있습니다. 비파 껍질을 벗기면 종종 이곳을 뚫습니다. 한 손의 두 손가락으로 보조개 부분의 피부 버클을 부드럽게 펴서 위에서 아래로 다섯 개의 꽃잎으로 들어 올립니다. 피부색은 더 밝고 살은 더 노랗고 금색만큼 눈부시지는 않지만 금색으로 정말 두껍습니다. 얼굴에는 얇은 안개가 깔려 있고 지방의 향기가 즉시 발산됩니다. 나는 술에 취해 잠시 침을 흘렸다. 작은 이빨 조각이 제거되고 단단히 조여진 두 개의 견과류가 드러났습니다. 그들은 갈색이고 부드럽고 매끄러웠으며 작지는 않았지만 육질이 있었다.

비파는 달콤하고 속은 약간 시큼합니다. 비파는 부서지기 전에 편평하고 단단히 밀착됩니다. 비파는 부드럽고 내부에 섬세한 크런치가 있습니다. 비파는 그리움에 뒤따르는 단맛에 취해 이미지가 오래 남습니다.

옛날을 떠올리며 노인들은 우리가 맛볼 수 있도록 나무에서 비파를 많이 따 주었다. 어르신들은 이곳이 원래 비파밭이었고, 비파가 크고 맛이 좋았다고 말씀해주셨습니다. 거의 20톤에 가까운 비파는 지역 주민들이 즐길 수 있도록 다른 곳으로 보내졌습니다. 철거로 인해 이곳 주민들은 모두 이사를 갔고 비파 과수원은 버려졌습니다. 남은 비파 나무는 복원되지 않았고 과일은 해마다 점점 작아지고 있지만 여전히 맛이 좋아 도시에서 온 관광객들이 이 과일을 따고 있습니다. 제 말을 믿으시겠어요? 우리는 전혀 예의가 없었지만 일단 먹어보니 정말 맛있었어요.

시골 여성들은 우아하고 아름다운 비파를 좋아합니다. 기술적으로 능숙하고 가볍고 질서정연합니다. 시식, 눈을 잠깐 돌리고 눈썹이 갑자기 주름지고 입에서 두세 개의 갈색 견과류를 손에 컵에 담아 투명한 음식 봉지에 짜내고 웃고 허리를 약간 비틀고 머리 반을 짠다. 아름답고 섬세하고 섬세한 것은 비파에 대한 그들의 초점입니다.

노인은 비파를 먹는이 아이들을 봐, 이빨이 시큼하다고 말했다. 사실, 순진하고 달콤한 가난한 입이 많이 있습니다. 고향에서 비파를 따는 것은 영원히 과거의 이야기가되었고, 크고 부드럽고 달콤하며 고품질의 고기와 유명한 과일을 가진 이곳의 품질 비파 정원은 이제 과거의 일이 될 것입니다.

비파는 남쪽의 산물이지만 북쪽에서는 거의 생산되지 않습니다. 비파의 가장 큰 효과는 불을 없애고 기침을 완화하는 것입니다. 동의보감》에는 비파가 오장을 촉촉하게 하고 심장과 폐에 영양을 공급한다고 기록되어 있으며, 《본초강목》에도 비파는 맛이 달고 성질이 차며 독성이 없다고 적혀 있습니다. 당나라의 작가 유종원은 비파에 대한 사랑을 시로 표현한 적이 있습니다. 백주이는 "산비파"에서 "돌이켜보면 복숭아와 자두는 색이 없으니 비파는 꽃이 아니다"라고 썼습니다. "그녀가 고개를 돌려 웃기만 하면 백 개의 부적을 던지고 육궁의 모든 가루와 페인트가 무색해진다"는 은유도 있습니다. 전자는 양귀페이가 쓴 것으로, 바이 씨는 비파를 과일의 '귀페이'에 비유한 것 같습니다. 당나라 시인 중에는 류종원과 백주이 외에도 왕젠의 '완리차오의 여교사, 비파꽃은 닫힌 문에 산다'도 있습니다. 국경의 시인 전생은 "겨울에 전당에 비파꽃이 만발하고, 늙은 승려들이 서로 서리옷을 입고 만나네"라고 읊었고, 시인 두보는 "느티나무 가지는 약하지만 비파나무는 향기롭네", 대민의 "동원은 술이 넘치고 서원은 취해 비파나무는 모두 황금빛"이라고 읊었습니다. 대민의 "동원은 술이 가득하고 서원은 취해 비파나무는 모두 황금빛"과 마오원시의 "샘물은 푸른 이끼에 살짝 담그고 비파 대륙에는 보라색 백단향이 피어나네"가 대표적입니다. 송나라 때 소동파는 차를 권할 때 '비파'를 언급하기도 했지만 여전히 시큼한 맛(오렌지의 일종인 비파)이었고, 사마샹루의 '상린푸가'에서도 비파를 언급했지만 양완리는 "잎이 크고 뾰족하며 가시가 길다"고 비파의 특징을 더 자세히 적었습니다. "잎은 크고 가시가 길며 원반처럼 뾰족한 발이 있습니다. 열매에는 핵이 많지만 금귤에는 산이 없습니다. 비에 젖은 잎은 무게가 가볍고 열매의 과육은 시원합니다."

곧 마을 주민들이 옥수수를 심은 밭이 초록빛으로 물들었다. 비파를 따러 온 도시민을 만날 수 있을까 싶어 마을 사람들이 남겨둔 비파 과수원으로 걸어 들어갔습니다. 마침 지나가던 60대 할머니 한 쌍이 배낭과 갈고리가 달린 나무 막대기를 들고 여기저기서 비파를 따고 있었고, 아이들의 손을 잡고 잘 익은 열매를 둘러보는 젊은이들도 보였습니다....

그들에게 어디서 왔는지 물었더니 일요일에는 도시에서 한가해서 마을에 가서 산책하고 신선한 공기를 마시고 비파를 따고 재미있게 놀고 시골 풍경을 즐기기 위해 왔다고 말했습니다.