만약 하늘이 죽지 않는다면' 은 어느 시에서 나왔습니까?

하늘이 죽지 않으면-웅병명 씨 (북도) 가 그리워요. 저는 귀경하기 전에 웅병명 씨가 입원했다는 소식을 들었습니다. 북경의 셋째 날, 파리의 친구 이천에서 전화가 와서 그가 이미 떠났다는 것을 알게 되었다. 나는 작년 초여름과 이천이 특별히 그를 보러 간 것을 기억한다. 그의 집은 파리에서 멀어서 운전하는 데 한 시간이 걸린다. 그날 그는 정신이 좋아 보였다. 우리는 차를 마시고 케이크를 먹으며, 모든 것에 대해 이야기한다. 조용한 오후, 꽃 몇 대야가 활짝 피었다. 그는 갑자기 노년과 죽음에 대해 이야기했다. 그는 죽음은 모든 사람이 배워야 할 과학이고, Xi 는 특히 그의 만년에 그것을 진지하게 받아들여야 한다고 말했다. 그는 심지어 중국에서 근무를 시작하여 학생들과 이런 문제들을 토론하고 싶어한다. 이것에 대해 말하자면, 얼굴에는 지혜로운 사람의 침착함이 있다. 그의 사망 소식은 나로 하여금 당시의 그의 표정을 생각나게 했다. 파리에 있는 그의 모든 친구들은 그를 곰 씨라고 부른다. 신사 숙녀 여러분, 왕씨는 현재 널리 사용되고 있습니다. 그의 초심은 교사가 되는 것이다. 해외에서 교육을 받은 중국인들은 국내 사람들보다 말을 더 신중하게 사용하는 경향이 있다. 특히 파리와 같은 부정적인 도시에서는 더욱 그렇다. 그래서 곰 선생의 호칭은 적절하여 친절한 경의를 표하는 것이지, 거장으로 불릴 정도로 흉악하지는 않다. 나는 내가 곰 씨를 만난 정확한 시간을 기억하지 못한다. 1987 년 여름일 겁니다. 그때 우리 집은 영국에 살면서 여름방학을 이용해 파리 등지를 돌아다녔다. 나에게는 뼈에 사무치는 시간이었지만 가난은 한가했다. 당시 곰 부인이 운영하는 여행사에 좌담회가 있었는데, 화평인 진영덕, 조각가 왕크평, 그리고 곰 씨가 있었던 기억이 납니다. 그리고 왕크핑은 나를 데리고 곰 선생님을 방문하러 갔다. 그때 그는 파리 교외에서 살았다. 뒷마당은 그의 스튜디오로, 그의 조각품으로 가득 차 있다. 가장 인상 깊었던 것은 철판 까마귀 한 마리와 다층판지로 붙어 있는 노신의 두상이었다. 코핑은 1950 년대 초부터 프랑스 화단에서 활발히 활동하며 프랑스와 유럽의 여러 전시회에서 상을 받았다고 나에게 말했다. 나중에 곰 선생은 조각가일 뿐만 아니라 시인 서예가 학자 철학자라는 것을 알게 되었다. 그는 매우 겸손하여 공리를 고려하지 않는다. 그는 중국 전통 문인과 서구 자유주의 지식인의 가장 좋은 의미의 결합체로서 5 월 4 일 이후 얼마 남지 않은 통재 중 하나라고 할 수 있다. 통재란 해박한 지식일 뿐만 아니라 역사와 인생에 대한 철저한 이해와 배려다. 통재에 해당하는 것은 전문가, 즉 오늘 범람하는 소위 전문가이다. 그들이 전공이 많을수록 길이 좁아지고 습득한 지식은 순전히 생계를 꾸려 나가는 데 쓰인다. 오늘날 세계를 지배하는 기술 관료들을 보세요. 이런 전문성이 권력 차원에서 확장되는 것이다. 위에서 아래로, 거의 모든 지식과 능력, 하지만 영혼이 없습니다. 나는 1990 년대 초에 파리에 살았고, 앞으로도 자주 왕래했지만, 곰 씨를 만날 기회가 별로 없었다. 특히 그는 나중에 파리에서 이사를 갔고, 눈이 나빠서 운전을 할 수 없었기 때문에 시내에 들어가는 경우는 거의 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 지난 여름, 그는 특별히 나를 그의 집에 초대하여 며칠 묵게 하고, 좋은 이야기를 나누었지만, 결국 나는 성공하지 못했다. 후회하다. 사람이 옆에 있으면 항상 기회가 있다고 느낀다. 사실 인생은 빼기이다. 한 면이 적다. (서양속담, 인생속담) 재작년 봄에 우리 아버지는 중병에 입원하셨다. 곰 선생은 매우 급해서 특별히 선생님께 전화를 했는데, 그가 나서서 나를 도와 중국을 방문할 수 있기를 바랍니다. 그와 양 선생은 세교이며, 부모는 모두 칭화대 수학과 교수이다. 그들은 동갑일 뿐만 아니라 동창이기도 하고, 두터운 우정은 지금까지 계속되었다. 나는 당시 뉴욕 주립대 석계분교에서 가르쳤는데, 운 좋게도 양 선생을 알게 되어, 처음 만났을 때 예전과 다름없었다. 곰 선생의 중탁하에 양 선생은 매우 중시한다. 나는 마침내 북경으로 돌아가 나의 죽어가는 아버지를 뵈러 갈 수 있었다. 곰 선생님은 내가 귀국하는 상황을 계속 주시하며 아버지의 병세에 대해 자주 물어보신다. 이 평생의 이 감정이 어떻게 고마운 말일 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고마움, 고마움, 고마움, 고마움) 곰 선생님은 멀리 살고, 왔다갔다하며, 모처럼 많은 이야기를 나눌 시간이 있다. 나는 그와 술을 거의 마시지 않지만 항상 차를 마신다. 차가 가져온 기억은 술과는 달리, 사람의 마음을 감동시키는 맑고 맑다. 마치 곰 선생의 인격과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 차명언) 곰 선생님은 입담이 좋고, 도수가 다양하거나, 구불구불하거나, 넓은 하늘이다. 한번은 그가 나의 시를 완곡하게 비판했을 때, 나는 그와 논쟁하고, 상당히 존중하지 않았다. 그는 단지 대범하게 웃었다. 또 한 번, 그는 나에게 최근 작품을 읽게 했는데, 끝은' 만약 하늘이 죽지 않는다면' 이다. 그는 한숨을 내쉬며 자신의 청춘을 생각나게 했다. 당시에는 이런 연상이 어떻게 생겼는지 몰랐는데, 이제야 깨달았다. 사실, 이 시는 유례없는 장력을 가지고 있다. 젊었을 때 하늘은 불후의 것이었지만, 가상 어조는 이에 대해 의문을 제기했는데, 이것은 사춘기의 막막함이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 지난 세기의 마지막 해에 곰 선생은 베이징, 상하이, 쿤밍, 타이베이, 가오슝에서' 예술-여행과 귀환' 순회 전시회를 열었다. 이 화제는 괜찮다. 나는 곰 선생님이 반드시 스스로 운전해야 한다고 생각한다. 곰 선생의 연표를 보세요. 로드맵처럼 역사 사건, 전쟁, 내면의 격동과 관련이 있습니다. 2002 년 남경에서 태어났고 아버지 웅경래는 유명한 수학자였다. 2007 년에 아버지는 청화에 가서 가르치셨고, 집은 북경으로 이사를 가셨다. 칠칠사변 이후 아버지와 함께 쿤밍으로 이주했고 1944 년 국립서남연합대학교 철학과를 졸업했다. 그리고 그는 멀리 갈수록 국경에서 나왔다. 1947 년 공비 유학법을 통과시켜 1972 년까지 처음으로 귀국하지 않았다. 이것은 4 분의 1 세기입니다. 그의 아버지는 문화대혁명으로 돌아가셨다. 이후 귀국하여 전시, 강의, 출서를 하기 시작했다. 여행과 귀환은 시간과 공간뿐만 아니라 그의 마음길에도 있다. 그는 얼마 지나지 않아 프랑스에서 50 여 년을 살았지만 프랑스 사회에 융합할 필요가 없다고 언급했다. 곰 선생님의 프랑스어는 완벽해야 하지만, 그는 결코 프랑스어로 글을 쓰지 않는다. 나는 그의 뼈에 일종의 교만, 중국 문화의 교만, 그의 긴 여정과 함께 그의 귀환을 동반한다고 생각한다. 곰 선생이 떠나자 세상은 더욱 처량해졌고, 우리에게 남겨진 것은 고요한 하늘, 냉막 효율적인 관리의 시대였다. 미국 데이비스, 2003 년 1 월, 17