산문 | 옛집 향수

국경일에 집에 돌아와서 그날 아침 고택에 가서 내가 가장 좋아하는 아침을 샀다. 나는 이 오래된 집을 한 번 더 보고 깊은 이별의 아픔을 느꼈다. 그 순간의 느낌은 10 여 년 전 이삿짐센터 차에 앉아 이웃과 작별을 고하고 손을 흔들었을 때와 똑같다.

당시 딸은 곧 초등학교를 졸업할 예정이었는데 (어머니를 따라 현성에서), 시내에 좀 더 좋은 중학교에 오려고 했다. 원래 우리 학교에는 집이 있었는데, 그 중학교에서 비교적 멀어서 사겠다고 하면 샀어요. 돈은 성관계였다. (당시 방과후 작은 장사를 해서 스트레스를 받지 않았다.) 그 몇 년 동안 집값이 계속 올랐는데, 나는 살 때 내가 벌었다고 느꼈다. 사실, 개는 돼지를 물고 빈 것을 좋아합니다. 내가 팔 때 집값이 세 배 이상 올랐지만, 돈은 내 손에서 직접 은행에서 새로 개업한 주머니로 옮겼다.

나는 그 집에서 16 년을 살았는데, 그동안 많은 지난 일들이 눈에 선하게 보였다.

집은 가공물 방이고, 인테리어 스타일은 내가 설계한 것이다. 인테리어 과정에서 나 혼자 관리한다. 목공사는 야만인 남방인이 만든 것으로, 이 개념은 비교적 오래되었다. 나는 인터넷에서 천장, 텔레비전 벽, 거실 칸막이를 선택했는데, 그는 이렇게 했다. 내가 주의하지 않자, 그는 실수를 해서, 나는 매일 응시할 수밖에 없었다. 중간에 북경으로 출장을 갔다가 돌아오다가 복도 연결 거실의 두 문동 위에 공 모자 같은 모양을 한 것을 발견했는데, 나의 심플하고 현대적인 스타일과는 정반대였다. 그리고 슬프게도 그는 자기가 예쁘다고 자랑했고, 또 내가 그를 바보로 칭찬할 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 아름다움명언) 내가 본 후에, 조금도 망설이지 않고 그가 망치로 두드리게 했다. 인테리어 3 개월 동안 나도 그와 몇 잔 마셨지만 결국 친구가 되지 않았다. 정말' 공동의 사업, 공통의 목표, 뜻이 맞는 친구가 없다' 는 그 문장에 응했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언). "

오래된 집에 대해 내가 가장 인상 깊었던 것은 넓고 긴 발코니였다. 나는 지금 지은 집에 이 세 개의 투명한 발코니가 없다는 것을 발견했다. 발코니는 진열된 물건에 따라 네 부분으로 나뉜다. 맨 왼쪽은 제 화초이고, 맨 오른쪽은 책꽂이와 책상이고, 왼쪽은 거실 문 근처에 짙은 녹색의 3 인피 소파가 있고, 오른쪽은 작은 등나무 의자 두 장 사이에 있는 작은 원탁입니다. 춥지도 덥지도 않은 봄과가을철에는 꽃을 감상하거나 소파에 누워 한가롭게 책을 읽거나 등나무 의자에 앉아 차를 마시거나 복안 쓰기를 하는 것이 나의 가장 아름다운 기억의 일부이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

나는 어릴 때부터 서예를 좋아했지만, 처음에는 좋아했을 뿐, 연습은 거의 하지 않았다. 새 집으로 이사한 이후로 큰 베란다가 생겼고, 나는 베란다의 책상을 글씨 연습을 하는 곳 (방 안에 읽고 쓰는 서재가 있음), 각종 펜, 잉크, 종이, 벼루를 다 만들었다. 몇 년 동안, 한겨울 더위에도 불구하고 레이는 움직일 수 없었다. 나는' 예기비',' 조전비',' 군서예가 장우동의 공식 서예 작품을 꾸준히 보고, 매일 한 시간 이상 보증한다. 시 교육시스템의 서예전에 처음 참가해 이등상을 받았던 기억이 납니다.

먼 친척이 가까운 이웃보다 못하다는 말이 있다. 그 시절 나는 위층 아래층의 이웃들과 사이가 좋았다. 아래층의 노양은 자신의 인쇄소를 열고 하루 종일 차를 몰고 시내를 네 바퀴 돌며 장사가 번창했다. 장사가 잘 되는 것은 다른 사람이 열심히 일하기 때문이고, 다른 한편으로는 그의 아버지의 영향을 받기 때문이다. 그의 아버지는 한때 작은 마을의 부동산 대형이었는데, 그 몇 년 동안 시현의 지도자와 깊은 교제를 했다. 도시가 작을수록 인터넷이 강할수록 인맥이 있는 사업이 좋다.

내가 사는 직장에는 10 여 가구가 있는데, 우리 집은 노양네 집과 관계가 가장 좋다. 그 몇 년 동안 위층에 물이 공급되지 않았다. 일단 수도관, 물 한 방을 닫는 것을 잊었습니다. 물은 천장을 통해 노양네 벽을 적셨고, 물은 침대와 이불 위에 떨어졌다. 정말 죄송합니다. 나중에 나는 500 원을 가지고 그의 집에 가서 부부가 원하지 않는다고 말했다. 마지막으로 위층으로 올라가서 나에게 돌려주었다.

그때 현금으로 집을 살 수 있었던 사람들은 대부분 장사를 했다. 나는 커튼 장사를 하는 중년 부부 맞은편에 산다. 그들 슬하에 소년이 있다. 부부는 장사가 바빠서 대부분 학교에 다니는 아이들이 스스로 위층으로 올라가는 것을 보았다. 가장 인상 깊었던 것은 그의 집에서 기르는 테디견이다. 처음에 나는 항상 방범문을 사이에 두고 테디견을 보았다. 가끔 아이들이 아래층으로 내려가 개를 산책시키고 나도 어슬렁거린다. 어느 여름 방학에 그들 세 명이 해남으로 여행을 간다는 것을 알고, 나는 자발적으로 개를 나에게 남겨 주겠다고 제안했다. 그것은 내 인생에서 유일하게 동물과 친밀한 접촉과 상호 작용을 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언)

그날 그들이 갔을 때, 나는 개 벨트를 끌고 있었다. 그들은 개에게 작별을 고하고 아래층으로 내려갔다. 개가 정말로 그들의 말을 알아들을 수 있을 것 같고, 나를 쫓지 않고 순순히 나를 따라 방으로 들어간 것 같다. 그때 내가 가장 걱정했던 것은 개 똥이었다. 이 개가 화장실에 가는 방법을 알고 있을 줄은 생각지도 못했다. 화장실에 다녀오자 그는 화장실 문을 지키며 내가 똥을 깨끗이 치우고 가는 것을 지켜보았다. 한번은 개밥이 땅에 뿌려진 것을 본 적이 있다. 나는 그와 싸웠다. 그는 자신이 틀렸다는 것을 알고 침대 밑에서 한참 동안 나오지 않았다. 저녁에 아래층으로 내려가서 개를 산책시킬 때, 그는 나의 바짓가랑이를 당길 것이다. 내가 그를 기다리라고 했을 때, 그는 잠시 기다렸다가 나에게 일깨워 주었다 ... 개도 이렇게 똑똑할 수 있으니, 정말 눈을 뜨게 한다.

오래된 집은 사회를 관찰하는 창구와 같다. 그것은 나에게 기쁨과 이따금의 감동을 줄 뿐만 아니라, 열렬한 분위기 속에서 가끔 불협화음 음표가 튀어나온다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)

우리 집 위층에 사는 그 영화배우처럼 생긴 젊은 여자의 비참한 경험은 종종 안나 카레닌의 첫마디를 생각나게 한다. "행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 제각각이다."

원래는 어른 두 명, 여자 한 명, 남자 한 명, 부러운 네 식구가 있었다. 우리가 처음 이사 왔을 때, 그들의 집에서 카드놀이를 했다. 하지만 얼마 지나지 않아 성인 두 명이 싸우기 시작했다 ... 아니, 싸움이 아니라 일방적인 남자가 여자를 때린다. 나는 시간이 매일 아침 7 시에서 8 시 사이라는 것을 분명히 기억한다. 건물에서 사람들이 머리를 바닥에 부딪히는 큰 타격 소리가 들려오고 여자의 비명 소리와 함께 ... 이런 상황은 한 달 정도 계속되었다. 두 사람은 이혼했고, 남자 주인과 아들은 없어졌고, 여자와 딸은 여전히 위층에 살고 있다. 나는 서른 살 때부터 혼자 있었고 재혼을 하지 않았다.

그때 나는 그들 사이에 도대체 무슨 일이 일어났는지 생각하곤 했다. 그래서 나는 번개처럼 그들을 떠날 수 있었다. 귀여운 아이 한 쌍에도 불구하고 ... 비록 나는 궁금했지만, 비록 내가 그녀의 위챗 를 추가해서 그녀의 딸이 수학을 배우도록 도와주었지만, 나와 이웃은 마음속으로 같은 생각을 했다. 매일, 아무 일도 일어나지 않은 것처럼, 우리는 영원히 다른 사람의 흉터를 들추어낼 정도로 어리석지 않을 것이다.

마지막으로 집을 파는 일을 말하다. 집은 택시 기사에게 팔렸는데, 나는 예전에 그와 장사를 했다. 기사와 그의 아내는 현성에서 시내로 갔다. 그들은 교대로 밤낮으로 택시를 운전한다, 10 년 이상. 그들은 손에 돈이 있어서 줄곧 집을 바꾸고 싶었다. 그녀를 처음 알게 된 것은 나의 좋은 동료 때문이다. 그들은 고향이다. 동료들도 그녀에게 내가 집을 팔 것이라고 말했다. 부부는 선물을 가져왔다는 말을 듣자마자 문을 열었다. 사실, 그들의 목적은 빨리 집을 보는 것이다.

처음에 아내와 나는 입찰가가 얼마인지 걱정하고, 밑질까 봐, 평가할 사람을 찾고 싶지 않았다. 나중에 나는 비슷한 작업 방식을 생각해 구매자로 가장하고, 내 근처의 부동산 중개업자에게 가서 내가 사고 싶은 것을 거짓말로 보고했다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 일명언) 물론, 내가 사고 싶은 물건은 우리 집의 면적, 집연령, 위치만큼이나 비교가 된다. 이런 식으로, 나는 2 개의 중개자에 갔다, 몇몇 집을 보고, 약간 교섭 하 고, 진짜 같이 행동 하 고, 마지막으로 집 값을 침전 했다.

이사한 날 베란다에 칠팔분꽃이 놓여 있었는데, 주로 새 집 베란다가 너무 작아서 놓을 수 없었지만, 집을 사는 남편도 꽃을 심는 것을 좋아해서 나는 십여 년 동안 키운 철나무를 모두 그들에게 남겨 주었다.

국경절에 아침을 사던 날 아침, 나는 발코니 유리를 사이에 두고 철나무의 짙은 녹색의 잎을 보았고, 내가 떠난 화초와 나무가 여전히 울창하고 생기발랄하다는 환상을 품고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 나는 새 주인이 그들을 잊지 않았고, 그들의 전 주인을 잊지 않았다는 것을 안다. 마치 내가 이웃의 소중한 우정을 잊지 않을 것 같다.