비 온 뒤' 라는 제목으로 작문을 한 편 쓰는 것을 상상해 보세요

봄비는 생명에 귀중하다. 나는 겨울의 꿈을 기다렸고, 오랫동안 갈증을 참았고, 단이슬 한 모금을 핥고 싶었다.

변하지 않는 거리, 대부분의 사람들이 왔다갔다한다. 그 위에 먹구름, 지금 이 순간 담묵한 구름이라고 할 수 있는데, 아름다운 미래를 빼앗은 사자인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사람들의 머리에 융합되다. 우리는 뒷사람의 표정과 앞사람의 걸음만 생각하며 고개를 숙여 냉막 척하는 것이 아니라 가장 진실한 표정이며, 그 천근의 머리를 다시 들지 못하는 것도 예기치 못한 봄비가 될 운명이다.

서두르는 거리를 걷다 보면, 너는 왔다갔다하지만, 비는 여전히 모든 사람에게 도착할 수 있다. 이 낯선 사람들은 아직 회복되지 않았고, 빗방울이 더 이상 모이지 않고, 밀집한 비가 부드러운 방식으로 모든 것을 만지고 있다. 마치 물 한 잔이 원래의 향기를 희석시킨 것 같다. 이 순간, 겨울 내내 쌓인 영광이 침묵 속에서 잠잠해졌는데, 자존심의 원천이 이미 꺼졌기 때문에 모든 사람이 신경을 쓰는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 이 바늘과 실이 지면에 닿자마자 녹기 때문에 실제 몸을 포착하기는 어렵지만, 이 가시지 않는 그림자만으로도 혐오감을 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)

하지만 점점 나는 황량한 땅이 빗물을 덮고 인구가 적고 들꽃이 편안하게 웃고 참새를 쪼아먹지 않는 비 오는 날도 쾌적하다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 지렁이는 구멍에서 나왔고, 비 오는 날에는 마른 흙으로 몸을 감싸지 않고 자유롭다. 인간의 이기심은 팽창에서 멈춘다. 식당에서 술을 마시는 사람도 앞으로 얼마나 멀리 갈 수 있을지 반성할 것이다. 커피 테이블에서 차를 마시고 풍속을 이야기하는 사람들은 자신의 운이 자신의 사업을 지배할 수 있을지를 의심할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 창가에서 공부에 몰두하는 사람들도 부주의가 얼마나 더 끌 수 있을지 생각하고 있다. 우리가 다시 휘황찬란할 수 있을까? 그래도 잘 지낼 수 있을까?

시작부터 지금까지 이미 얼마 동안 먹구름이 바람에 흩날리며 다른 땅에 있는 사람들의 마음을 정화하고, 우리에게 남겨진 것은 상상뿐이다. 혹은 우리가 아는 것을 바꾸거나, 우리가 모르는 것을 알고 있다.

꽃은 밤에 피고, 꽃잎은 낮에 시들어 버린다. 미래를 위해 분투하는 사람은 언젠가는 승진할 것이다. 잔우가 처마를 맞고 두세 방울이 견고한 방 안으로 스며들어서 나는 거리를 배회하는 것을 좋아하지 않는다.

길가의 약간 젖은 벤치에 비스듬히 기대어 군중의 발밑에서 튀는 물방울을 보면 어느 정도 알 수 있다.