올 가을, 언제나처럼 산문

Text/Liangwang

차 창문을 누르면 먼저 한 줄기 바람이 천천히 다가와 빛과 그림자로 가득 차서 나른하고 가볍게, 그러다가 눈에 들어왔다. 그저 구름에 불과했고, 내 모든 시력으로 그의 하얀색을 너무나 철저하게 보았습니다. 하늘에서 도시를 둘러보면 수줍은 아이가 될 만큼 맑고 푸른 하늘이 드넓게 펼쳐진다.

그것을 품은 산들은 수천년 동안 서 있었고, 요동치는 황하(黃河)는 수천년 동안 흘러왔다. 하늘과 땅 사이에 끝없이 흐르는 산과 강은 바람과 비, 계절의 변화에도 불구하고 본래의 존재 방식에서 한 번도 흔들리지 않았습니다. 산 속의 흐릿함은 가족의 정과 시간입니다. 산과 강이 변해도, 삼천 개의 푸른 머리카락이 하얗게 변해도 혈통과 가족의 인연은 변하지 않았습니다.

올 가을은 여느 때와 다름없이 붉은 단풍잎에 살랑살랑 불어오는 푸른 하늘, 몇 가닥의 붉은 빛, 물처럼 조용하고 불처럼 움직이는, 올 가을 개요에 딱 맞는 조합입니다. 매년 가을마다 마음속에 떠오르는 것이 있는데, 이제는 저류의 상사병이 낡고 망가진 물건들을 한 줌 끌어내었습니다. 그해 가을, 단풍이 활짝 피었고, 가을 물 속의 미녀의 그리움의 눈빛이 쓰라리게 머물렀던 것을 아직도 기억한다. 거부할 수 없지만 오랫동안 진정되지 못한 다정한 호수, 그녀는 놓아주기가 너무 꺼려졌지만 계속해서 지켜보며 그를 보내지 말고 조용히 보내야 한다고 스스로 다짐했다.

이맘때, 애인은 어울리는 빨간 드레스를 입고 통통한 과일 반대편에 조용히 기다리고 있습니다. 더 많이 가지면 매력을 잃을 것입니다. 가진 것이 적다면 충분히 우아하지 못할 것입니다. 하찮은 젊음과 떨어지는 나뭇잎은 우리의 눈물어린 눈을 참지 못한다. 세월의 눈은 우리의 슬픔을 가차 없이 무시해 왔다. 우리의 얼굴을 가리는 성숙과 노년은 무관심과 안도감이 생존의 법칙임을 가르쳐 주었다. 순환하는 계절, 우여곡절, 시간은 우리가 아직 젊었을 때 성공과 꿈을 위해 너무 많은 이별을 견디게 만들었고, 우리는 그것을 기꺼이 견뎌냅니다.

특히 달빛이 여유롭게 땅바닥에 흩날리는 고요한 밤, 모퉁이 복도에 기대어 앉아 있을 때면 늘 고개를 들고 명상을 할 때가 많다. 게사과를 접고 시간을 보내고 혼자 있으면 항상 청조의 황폐함, 푸르고 뚱뚱하고 붉고 얇은 밤, 눈썹이 모이고 사람들이 침침한 것을 생각할 것입니다. 여러 번 놓아주기 힘들지만 그냥 왔다 갔다 하며, 등은 점차 노을빛 하늘 속 슬픔과 외로움 속으로 사라진다.

계절을 넘나들 때 오른손에는 자비를, 왼손에는 청문을 손에 쥐고 황금감나무 가지 위에서 조용히 기다리나이다. 쏟아지는 붉은색을 나는 결코 잊을 수 없는가? 셀 수 없이 많은 비 내리는 밤, 외로움과 그리움은 가을비와 함께 망각처럼 고요한 꽃으로 변해 인간의 세계에 숨어 있다. 들어보세요, 바람은 웃고, 나뭇잎은 붉게 물들고, 우리의 청춘은 꿈속의 시간과 함께 점점 멀어져 갑니다.

세상은 혼란스럽고 세월은 흘러가지만, 시간의 손바닥 선은 점점 더 관대해지는 것 같고, 우리는 이 깊거나 얕은 시간의 틀 속에서 점차 이해하고 이해하게 된다. 청춘은 꿈을 품고, 먼지는 도처에 있다. 처음부터 줄곧 불안해하며 햇빛을 빌고, 비와 이슬을 그리워하며 쓰라린 눈물을 흘렸지만, 결국 비가 온 뒤 하늘은 맑아졌다. 그리고 그 향기는 향기로웠다.

"말발굽이 밟힌 낙엽을 남긴다. 남쪽의 작은 산길에는 가수들이 피아노의 부러진 운율을 남긴다. 북쪽의 조용한 사찰에는 가을에는 아무것도 없다." 왼쪽에는 누안누안 하나, 누안누안 하나만 남고 모든 것이 무너진다. "가을에 막 꿈에서 깨어났을 때 문득 길을 가다가 봄과 여름을 거쳐 노을을 보았고, 붉은 구름, 그리고 산과 강은 꽃 같았습니다. 세월은 기쁨과 부드러움으로 가득 차 있지만, 덧없는 청춘에는 많은 후회가 남을 수밖에 없습니다. 길고 짧은 시간 속에서, 당신은 결국 세월이 흘렀고, 이 삶의 번영이 사라졌으며, 모든 것이 무뎌졌다는 것을 깨닫게 될 것입니다.

밤의 도시에는 인적이 드문 수많은 불빛이 고향을 떠난 외로운 사람들을 건배하고 흔들고 있다. 점점 더 빈 손은 젊음의 길에서 작은 성취의 기쁨을 잡고 있습니다. 비오는 밤 술 취한 꿈에 속삭이는, 오직 전 항해자, 그 외로운 영웅들만이 사랑과 죽음을 영원한 장으로 쓸 수 있습니다.

소용돌이의 세계 속에서 소로의 불꽃놀이는 모두 연기가 되어 지나가고 있다. 산과 강은 너무나 섬세하고 그림처럼 아름답습니다. 이 위대한 산과 강이 끝없는 시간에도 광대하게 남아 있기를 바랍니다.

시간은 조용하다, 너와 나는 아직 거리를 슬금슬금 돌아다니는 젊은이들, 먼 과거에서 온, 시간이 점점 수줍음에서 멀어질수록, 너와 나는 다시 세월 속에 붉은 단풍을 응원했던 가수들이다. 모든 것이 명확해졌습니다. 마침내 안도할 것입니다.

안개와 안개의 세계에서 세상의 조류는 누가 감히 누구와 평생을 함께 할 것인지 말할 수 없습니다. 떠 다니는 삶에서 종종 생각 하나가 따뜻함을 가져옵니다. 마음의 창문을 닫고 마음이 오랫동안 울려퍼진다. 그 시간, 아름다운 여인은 세월이 지나도 서로를 바라보았지만, 붉은 단풍은 여전하지만 갑작스런 사랑. 떨어지는 꽃은 사람들을 당황하게 만든다. 넉넉한 시간의 종려줄은 우는 청춘을 참을 수 없고, 나른한 인간의 세계는 언제나 청춘의 찬가를 백조의 노래로 울릴 것이다.