탈탈한 시

작가: 여광중

놀라움이 지나간 후 봄추위가 심해졌다. 먼저 물질이 가파르고 장마철이 시작되며, 때로는 똑딱 거리고, 때로는 습기가 차고, 꿈속에서도 우산이 있는 것 같다. 우산이 있으면 안개가 자욱한 찬비를 피할 수도 있고 장마철 전체를 피할 수도 있다. 사상이 촉촉해졌다. 매일 집에 가서 금문가에서 샤먼거리까지 구불구불한 골목길까지 빗속으로 들어가는 것은 더욱 환상적이다. 타이페이를 생각하면 이렇게 슬프다. 이것은 완전히 흑백 영화이다. 나는 중국과 중국 전체의 역사가 흑백영화 한 편일 뿐이라고 생각한다. 처음부터 끝까지 이렇게 비가 온다. 이런 느낌이 안토니오니에서 나온 것인지 모르겠다. 하지만 그 땅은 아주 오래 전의 일이다. 25 년, 4 분의 1 세기, 비가 와도 천산만수, 우산이 천산을 가로지른다. 15 년 동안 모든 것이 깨졌고, 기후만 있었고, 일기예보만 휘말렸고, 큰 한파가 그 땅에서 굴러왔다. 이런 냉담함은 고대 대륙과 공유된다. 너는 그녀의 품에 뛰어들 수 없고, 그녀의 치마에 쓸려 너의 아이에게 일종의 위안이다.

내가 그렇게 생각했을 때, 나는 추위 속에서 약간의 따뜻함을 느꼈다. 이런 식으로, 그는 이 좁고 긴 골목들이 영원히 뻗어나가길 바라며, 그의 사유도 확장될 수 있고, 금문가에서 샤먼거리까지 뻗어나가는 것이 아니라, 금문에서 샤먼까지 뻗어나가는 것이다. 그는 샤먼 사람이고, 적어도 넓은 의미에서 그렇다. 20 년 동안 그는 샤먼이 아니라 샤먼가에 살았는데, 이것은 일종의 조롱이자 위안이다. 그러나 넓은 의미에서 그는 강남인, 상주인, 남경인, 가와와아, 넓은 의미의 오릉산소년이기도 하다. 강남 살구꽃 봄비, 그것은 그의 소년 시절이었다. 보름만 더 지나면 청명이 된다. 안토니오니의 장면은 이리저리 뒤척이며 뒤척였다. 잔물은 물과 같고, 하늘의 흙은 물과 같다. 북쪽에서 남쪽으로 수천 명의 사람들이 있다. 안에 도자기가 들어 있나요? 물론 여전히 중국이고, 항상 중국이다. 다만 살구꽃 봄비는 이미 없어졌고, 목동은 더 이상 손가락질하지 않고, 검문 가랑비, 웨이성 먼지는 이미 없어졌다. 그러나, 그가 밤낮으로 꿈꾸는 땅은 어디에 있습니까?

신문의 머리기사? 아니면 홍콩의 소문인가? 아니면 검은 건반, 백은총, 활뛰기 현인가요? 아니면 안토니오니 거울 디레마 주의 희망인가? 아니면 고궁박물원의 벽과 유리장, 경극 징과 북소리 속 태백동파운에서?

살구꽃 봄비 강남. 6 칸, 어쩌면 그 흙이 안에 있을지도 모른다. 지현, 신주, 중국 모두 변화하고 있다. 창호의 영감이 꺼지지 않는 한 아름다운 중국인이 늙지 않으면 그 이미지의 구심력이 커질 것이다. 네모난 글자는 하나의 세계이기 때문이다. 처음에는 글이 있었기 때문에 그의 조상의 기억과 희망은 모두 한인의 마음속에 기탁되었다. 예를 들어,' 비' 라는 글자를 허공에서 적고, 방울방울, 폭우, 모든 사랑과 비가 그 안에 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) Rain 또는 pluie 는 어떤 시각적 아름다움을 만족시킬 수 있습니까? 사원이나 사해를 열면 금목은 불과 물처럼 각자 세계가 된다. 당신이' 비' 부에 들어가면, 오래된 중국은 변화무쌍하다. 당신은 아름다운 서리, 눈, 구름, 무서운 천둥, 우박이 하느님의 좋은 성질과 나쁜 성질에 불과하다는 것을 알게 될 것이다. 기상대는 문외한들이 이해할 수 없는 백과사전을 지칠 줄 모르고 읽는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

들어 봐, 추운 비. 그 찬비를 봐라. 냄새 맡아, 추운 비, 핥아, 추운 비. 비가 그의 우산에 떨어졌고, 이 도시의 수백만 명의 우산에 있는 비옷과 집의 안테나가 떨어졌다. 키론항 방파제 항로의 배에서 비가 내리고 있으며, 이번 시즌에도 비가 내리고 있다. 비는 여자이고 가장 감성적이어야 한다. 비는 비어 있고 환각적이다. 자세히 냄새를 맡다. 상큼하고 상큼하며 민트 향이 좀 난다. 두꺼울 때 은은한 풀나무 뒤의 흙 냄새가 난다. 아마도 지렁이와 달팽이의 맛일 것이다. 결국 깜짝 놀랐어요. 아마도 지상에서의 생활, 아마도 중국 고대의 기억은 모두 어리석게 기어오르고 있을지도 모른다. 아마도 식물의 무의식과 꿈은 모두 팽팽하고 비린내를 느낄 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

내가 세 번째로 미국에 갔을 때 덴버의 높은 산에서 2 년을 살았다. 미국 서부는 산지와 사막으로 수천 마일의 가뭄이 들었다. 하늘은 앵글로 색슨족의 눈처럼 파랗고 땅은 인디언의 피부처럼 빨갛고 구름도 드물다. 로키 산맥의 눈부신 설봉에는 구름과 안개가 거의 없다. 하나는 높고, 둘째는 건조하고, 셋째는 숲선 이상이고, 삼나무도 멈췄다. \ "caiyun 왕 푸 관심? 내 가슴의 소탈함' 이나 중국시의' 상략의 황우' 는 로키 산맥의 추악한 풍경이다. 록키 산맥의 승리는 석두, 눈에 있다. 그 괴석들은 서로 겹치고 서로 기대어 천리 밖의 태양과 바람을 위해 짜릿한 조각전을 만들었다. 하얗고 허황된 눈, 썰렁함, 끝없는 기세가 숨을 쉬기 어렵고, 마음이 시큰시큰하다. 하지만 만약 당신이' 구름' 을 보고 싶다면, 내가 뒤돌아 보고 내 뒤에 바짝 붙으면, 녹루가 나와서 아무것도 볼 수 없다' 는 경지를 보고 싶다면, 그래도 중국에 와야 한다. 대만성의 습도는 매우 높고, 가장 구름 같은 대기는 비의 뽀얗다. 나는 시냇가에서 이틀 밤을 살았는데, 나무는 향기가 넘치고 밤에는 한기가 팔꿈치를 습격했다. 나는 선녀처럼 자고 겹치는 산그림자와 수많은 악세사리를 베고 있다. 산속에 밤새 비가 와서 다음날 아침에 깨어났다. 떠오르는 해가 뜨지 않은 원시적인 침묵 속에서 나는 위험을 무릅쓰고 숲의 비밀을 뚫고, 땅에 꺾인 나뭇가지와 흐르는 졸졸 흐르는 빗물을 뚫고, 산을 오르며, 밤의 추위를 마주하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 시냇가의 산나무가 무성하고 안개가 짙고 울창한 물기가 천천히 밑바닥에서 솟아올랐는데, 짙을 때는 옅고 증산이 많고 변화무쌍하며 변화무쌍했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 안개가 구름을 뚫고 열린 공허한 곳에서만 한눈에 숨겨진 봉우리 계곡을 볼 수 있는데, 개관이 거의 없을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 산에 올라가면 적어도 두 번은 하얗고 막막한 곳에서 시냇물봉과 숨바꼭질을 할 수밖에 없다. 타이페이로 돌아왔을 때, 세상은 나에게 미소를 짓는 것 외에는 신비로워 보이는 것 외에는 아무것도 없다고 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 중국의 풍경은 운무가 감돌고, 산은 물에 숨겨져 있어 송화의 매력을 준다. 천하는 조일 수도 있지만 산수는 쌀이다. 그러나 결국 삼씨 부자가 중국의 산수를 썼는지, 아니면 중국의 산수는 송립과의 그림일 뿐이라고 말하기는 어렵다.

비는 냄새를 맡을 수 있을 뿐만 아니라, 다정할 뿐만 아니라, 들을 수 있다. 그 찬비를 들어라. 비를 들어라, 돌파천경한 태풍 폭우가 아니라면, 영원히 청각상의 미감이 될 것이다. 대륙의 가을, 빗방울, 오동나무, 소나기가 연잎을 때리든, 언제나 쓸쓸하고 슬프고 슬프게 들린다. 오늘 섬에서 추억하고, 또 한 층의 슬픔을 더하면, 너의 오만함과 협기가 많이 없어지니, 아마 한 번의 타격을 견디지 못할 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 십여 명의 소년이 비를 듣고, 붉은 촛불이 어지럽다. 중년은 비를 듣고, 배는 강이 넓고, 구름은 낮다. 삼십여 명의 대머리 스님이 비를 듣는 것은 송사의 고통이다. 민감한 영혼의 일생: 위층, 강변, 절, 냉우주. 10 년 전, 그는 가슴 아픈 귀신 비 속에서 자신을 잃었다. 비, 촉촉한 영혼 한 방울, 누가 창밖에서 부르는가.

빗물이 나무를 쳐서 기와를 때리니 리듬이 맑고 낭랑하다. 특히 지붕 기와에 우렁찬 소리는 중국에 속한 고악이다. 왕우 황강은 지붕 기와로 서까래처럼 부서졌다. 죽루 위에 살면 빗소리가 폭포처럼 나고, 밀설의 소리가 종옥의 소리보다 크고, * * * 효과는 북을 치고, 시를 부르고, 바둑을 두며, 냄비를 떨어뜨리는 것이 특히 좋다고 한다. 이것은 대나무 통에서 사는 것과 같지 않습니까? 나는 어떤 허약한 목소리도 과장되어 오히려 귀에 알레르기가 생길 수 있다는 것을 두려워한다.

비 오는 날의 지붕 기와가 축축한 나부끼를 띄우고, 어둡고 부드럽고, 빛이 어둡고, 백라이트가 어두우며, 시각에 대한 낮은 편안함이다. 빗물이 수천 개의 비늘을 두드리는 기와에 관해서는, 멀고 가깝고 가볍고 무겁고, 잔잔한 물줄기를 가지고 기와구유와 처마를 따라 흐르고, 각종 두드리는 소리와 슬라이딩 소리가 촘촘하게 그물로 짜여져 있는데, 누구의 손가락이 귓바퀴를 마사지하고 있다. 비가 온다', 부드러운 회색 미인이 왔다. 그녀의 차가운 손이 옥상에서 무수한 검은 건반을 가볍게 튕겨 정오를 황혼으로 만들었다.

고대 대륙에서, 천가구들은 모두 이렇다. 20 여 년 전, 내가 이 섬에 처음 왔을 때 일본식 기와집도 마찬가지였다. 첫째, 날이 매우 어두웠고, 도시는 거대한 젖빛 유리에 뒤덮여 있었고, 그림자는 실내에서 길어져 깊어졌다. 그리고 시원한 물은 공간으로 가득 찼고, 바람은 구석구석에서 빙빙 돌며, 모든 지붕의 무거운 숨소리가 회색 구름으로 뒤덮여 있는 것을 느꼈다. 비가 와서 가장 가벼운 타악기가 도시를 두드리고 있다. 광활한 지붕은 멀리 가깝고, 하나하나 두드렸다. 고금, 섬세하고 밀집된 리듬은 단조로움에 부드러움과 친절이 있다. 이것은 마치 환상 같다. 만약 네가 어렸을 때 요람에 있었다면, 익숙한 동요가 흔들렸을 때, 어머니는 콧소리를 불렀다. 강남의 택국수향에서는 한 광주리의 푸른 뽕잎이 수백 마리의 누에에 아먹고 입과 입으로 씹고 있다. 비가 왔다. 와아가 이렇게 말했다. 1 와트는 천억 와트가 말했다. 부드러운 놀이를 하고, 장마철을 두드리며, 경혼에서 청명에 이르는 즉흥을 치고, 차갑게 흩어진 무덤에서 만가를 치며 천억 와트를 불렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

고풍스러운 고택은 빗소리를 듣고 4 월, 황장마는 밤비가 내리고, 10 월은 면면하게 이어져 있다. 축축한 끈적끈적한 이끼가 돌계단에서 혀뿌리와 마음속을 침범해 왔다. 7 월, 비바람을 들으며 오래된 지붕에서 맹목적으로 하룻밤을 맞았고, 천 층의 해저에서 끓어오르는 무더위가 강풍에 휩싸여 태평양 전체를 전복시켰는데, 단지 그의 낮은 처마를 무겁게 짓눌렀을 뿐, 바다 전체가 그의 전갈껍데기를 넘쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 그렇지 않으면 뇌우 밤, 흰 연기의 베일은 모두 북이 벗겨지고, 폭우가 다가오고, 고전력의 전기비파가 두근거리고, 지붕 기와를 튕기는 놀라움이 곧 시작된다. 그렇지 않으면 비스듬한 서북우가 유리창에 비스듬히 칠해지고 채찍이 벽의 넓은 바초잎에 맞았다. 한파가 정면으로 몰려오자 추의가 노원을 적셨다.

낡은 집의 빗소리를 듣고, 봄비에서 부슬부슬 내리는 가을비를 듣고, 소년에서 중년의 찬비를 듣다. 비는 실내 음악이든 실외 음악이든 단조롭고 지속적인 음악이다. 실내와 실외, 추위와 추위, 음악을 듣다. 비는 일종의 기억의 음악이다. 찬비 들어 봐, 강남 각지에서 비, 다리, 배, 쓰촨 논밭, 개구리탕, 자릉강 아래 젖은 뻐꾸기 소리가 풍부했던 기억이 난다. 빗물이 촉촉한 음악으로 갈망하는 입술의 찬비를 핥고 있다.

비는 가장 원시적인 타악기이기 때문에 기억의 건너편에서 시작된다. 기와는 가장 낮은 수준의 악기로, 회색의 부드러움이 비를 듣는 사람을 가렸다. 음악의 엄브렐라가 기와를 지탱하고 있다. 그런데 곧 아파트 시대가 왔는데, 너는 타이페이에서 왜 갑자기 키가 컸니? 기와의 음악은 걸작이 되었다. 만와가 날고, 아름다운 회색 나비가 한 마리씩 날아가서 역사의 기억으로 날아간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언) 지금 비가 시멘트 지붕과 벽에 내리고 있는데, 운율이 없는 장마철이다. 나무도 베어졌고, 하늘의 월계수, 단풍나무, 버드나무, 거대한 코코넛은 더 이상 비가 올 때 시끄러운 나뭇잎과 반짝이는 푸른 빛을 맞이하지 않았다. 가을에는 새가 적게 울고, 개구리는 낄낄거리고, 곤충은 재잘재잘 수가 없다. 70 년대 타이페이는 이런 것을 필요로 하지 않았고, 한 명씩 해체되었다. 닭소리를 듣고 싶으면 시경의 운에서 찾을 수밖에 없다. 지금은 흑백영화 한 편, 흑백묵영화 한 편밖에 없다.

마차의 시대가 이미 지나갔듯이, 삼륜차의 운반공도 이미 지나갔다. 한번은 어느 비오는 밤에 삼륜차 타포가 걸려 있었다. 돌아 오는 길에, 타포린의 세계는 훨씬 작고 귀엽습니다. 경찰의 관할권 밖에 숨어 있습니다. 비옷 주머니가 클수록 좋다. 그의 한 손은 가느다란 손을 담을 수 있다. 대만성의 장마철이 그렇게 길기 때문에, 두 사람이 입는 넓은 비옷을 발명하여 한 사람당 한 벌의 소매를 입게 하고, 나머지는 너무 가혹하지 않게 해야 한다. 업종이 다시 발달하면 우산도 잠시 폐지할 수 있는 것 같지 않다. 비가 억수같이 쏟아지지 않는 한, 바람은 가로로 불지 않고, 빗속 우산은 여전히 고전적인 정취를 간직하고 있다. 빗방울을 검은 천 우산이나 투명 플라스틱 우산에 두드리고, 뼈 손잡이를 돌리고, 빗방울이 사방팔방으로 튀고, 우산 가장자리가 처마로 변하게 한다. 여자 친구와 함께 우산을 쓰는 것은 아름다운 협력이다. 첫사랑이고, 조금 설레고, 좀 어색한 게 좋을 것 같아요. 만약 네가 곧 떠난다면, 아직 더 큰 비가 내리지 않을 것이다. 진정한 첫사랑, 우산을 쓰지 않을 정도로 흥분된 것 같아요. 나는 빗속에서 손을 잡고 달려가 긴 젊은 머리의 피부를 하늘에 건네고 서로의 입술 볼에 청량하고 달콤한 빗줄기를 맛보았다. 하지만 젊고 열정적이어야 하며, 프랑스의 트렌디한 영화에서만 일어날 수 있어야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 열정명언)

대부분의 우산은 데이트를 위해 열리지 않는다. 출퇴근길, 학교, 학교, 채소밭. 현실우산 회색 수요일. 우산을 하나 쓰다. 그는 찬비가 그의 우산을 때리는 것을 들었다. 나는 날씨가 좀 추워졌으면 좋겠다고 그는 생각했다. 축축한 회비를 건조하고 상쾌한 백우로 얼리기만 하면, 육각 결정체가 바람이 없는 공기 중에 떨어진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 남자의 수염과 어깨가 모두 하얗게 되자 그는 손을 뻗어 넘어졌다. 25 년 동안, 나는 고향의 백우의 축복을 받지 못했다. 아마도 약간의 서리를 보내는 것은 일종의 변장한 자기보상일 것이다. 영웅은 몇 개의 장마철을 견딜 수 있습니까? 그의 이마는 수암입니까, 화성암입니까? 그의 마음속의 이끼는 얼마나 두껍습니까? 샤먼가의 빗골목은 기억만큼 길어서 20 년을 걸었다. 기와가 없는 아파트 한 칸이 골목 밑에서 그를 기다리고 있고, 등불 한 개가 위층 빗창 속에서 그가 돌아가기를 기다리며 식후의 묵상을 통해 청사 깊은 곳의 기억을 정리했다.

먼지와 바다가 분리되다. 오래된 집은 이미 없어졌다. 그 찬비를 들어라.