올해의 필기산문

보세요, 보세요, 이것은 중국 새해입니다.

설날은 생동적이고 재미있다.

그리고 무찜도 있습니다.

이것은 어린아이가 어렸을 때 자주 부르는 동요이다. 지금은 500 대가 넘었지만 설날이 다가올 때마다 이 어린 시절의 동요가 내 머릿속에 또렷이 맴돌며 마음속으로 묵묵히 읊조리는 것을 참을 수 없다.

내가 머릿속에서 이 동요를 묵념할 때마다 어린 시절이 새해를 앞둔 장면이 머릿속에 재현된다. 그 추억들은 그렇게 또렷하다. 약간 시큼하지만 달콤하고 따뜻하고 행복한 뒷맛도 있다.

그 당시 사람들의 생활은 매우 힘들었다. 거의 모든 생필품, 부식물, 심지어 담배 한 갑, 성냥 한 갑, 두부 부스러기 한 조각이 티켓으로 공급된다. 사람들의 생활이 이렇게 힘들지만, 사람들은 여전히 수천 년을 물려받은 설날을 매우 중시한다. 생활이 아무리 어렵고, 물질적 자원이 얼마나 부족하든, 경제가 얼마나 어렵든 간에, 우리는 평일에 검소하게 먹고, 설날에 맛있는 음식을 아끼기 위해 최선을 다할 것이다.

그 시절을 기억하면 섣달 그믐달이 되면 설날의 분위기가 나날이 짙어진다. 농촌은 농한기로 그동안 거의 집집마다 돼지를 죽이고 있었다. 그래서' 국물 마시기' 를 틈타 친척과 친구들을 방문하는 사람이 늘어났다. 그리고 도시 사람들은 평일에 먹기 아까운 고기를 꺼내서 베이컨으로 훈제하고 소시지를 채워준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 이때 베이컨만 더 오래 보관할 수 있다고 합니다. 게다가 베이컨은 섣달 그믐날 밥상 위에 없어서는 안 될 음식이다. 특히 설을 앞두고 거의 집집마다 콩, 호박씨, 땅콩을 간식으로 볶거나 설 때 손님을 대접한다. 그 시절에 우리 아이들은 어느 집을 방문하든 반드시 수확을 거둘 것이다. 거리를 걸으면 요리 냄새를 맡을 수 있다.

그 당시 대부분의 설날 저녁 식사는 집에서 먹었다. 한 집안의 막내는 3 대 4 대가 같은 당인데, 일반적으로 외부인을 초대하지 않는다. 이렇게 큰 가족 회식, 평화, 시끌벅적함, 따스한 분위기는 너무 기쁜 일이라 오늘까지 체득하기 힘들었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 요즘 설날 저녁 식사는 대부분 식당, 식당을 초대하는 것인데, 단지 절기를 위한 것이다. 많은 사람들은 심지어 이를 이유나 구실로 삼우 사우를 초대하고, 친구를 사귀고, 상급자에게 가까이 가기까지 한다. 오늘날, 섣달 그믐날의 성질은 근본적인 변화를 일으켜 수천 년을 전승한 단밥에 강한 속물감에 물들었다. 그래서 오늘 설날에는 별로 관심이 없었지만, 어린 시절 설날 저녁 식사 장면은 내 기억에서 점점 더 분명해졌습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

설은 어린 시절의 나에게 일 년 중 가장 신나고 즐거운 시기였다. 매년 설날이면 집에서 새 옷 한 벌을 만들어 주기 때문이다. 노인은 내가 직접 꺼낸 새 헝겊신을 신게 하고, 아껴야 한다고 거듭 당부하고, 며칠 후에는 발로 차지 말고, 소중히 여기지 않으면 맨발로 놀게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 정말이지, 일 년에 한 켤레의 헝겊신은 긴 아이야. 그는 어떻게 입지 않을 수 있습니까? 그래서 발에 헝겊 신발 한 켤레를 신었는데, 서너 달 안에 발육 중인 발에 발길질을 당하거나 찢어졌다. 초여름에 자주 맨발로 뛰어다닌다. 한여름, 어른들은 한 아이가 맨발로 펄펄펄 뛰는 것을 보고 플라스틱 샌들 한 켤레를 샀다.

속담에 인형이 설을 고대한다는 말이 있는데, 이 말은 이치에 맞지 않는다. 일년 사계절, 즉 설날 전후는 아이들이 가장 자유롭고, 가장 편안하고, 가장 즐겁고, 가장 행복한 시기라고 생각한다. 왜 기대하지 않습니까?

설 기간 동안 어른들은 흥겨운 설날을 어떻게 보내야 할지 고민하며 눈코 뜰 새 없이 바빴고, 아이들에 대한 통제를 늦추고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 아이들도 진한 설 분위기 속에서 자유롭게 즐겁게 놀 수 있다. 먹고 입고, 즐기고, 자유로워, 내가 어렸을 때 설에 대한 가장 깊은 인상이었다. 오! 또한, 섣달 그믐 날 밤, 어른들은 많은 "세뱃돈" 을 줄 것이다! 어른들의' 세뱃돈' 을 얻기 위해 우리 아이들은 설날 저녁 식사 후에 집에 도착한 모든 어른들에게 절을 하며 항상 어른들이 미리 가르쳐 준 말을 반복한다. (윌리엄 셰익스피어, 세뱃돈, 세뱃돈, 세뱃돈, 세뱃돈, 세뱃돈, 세뱃돈) 어른들은 어느 정도 자신에게 "세뱃돈" 을 준다. 비록 몇 푼에 불과하지만, 최대 1 센트를 넘지 않을 것이지만, 누적하는 데는 10 개월 반이 걸린다.

지금 설날은 나에게 1 년 맛이 없는 것 같다. 아마도 그들의 나이 때문인지, 아마도 시대의 발전 때문인지, 아마도 오늘날 사람들의 생활 습관이 바뀌었기 때문일 것이다. 그런데, 왜 1 년 중 가장 중요한 명절이 수천 년을 전승한 이 명절이 짧은 수십 년 동안 이렇게 큰 변화가 일어났는가 하는 것이 궁금했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 계절명언)

오, 그 설날, 내가 그리워하는 그 자극, 기쁨, 따뜻함, 평화로운 어린 시절, 그 진한 본연의 맛은 기억 속에서만 맛볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)