왕유곤의 『비 속에서』를 모방한 수필집

① 초겨울의 어느 주말 아침, 연달아 울리는 다급한 전화벨에 잠에서 깬 나는 따뜻한 잠자리를 포기하고 야근을 하러 회사에 가야 한다는 사실을 마지못해 받아들였다. 그림을 완성하기 위해 다음 주 수요일에 그림이 배달될 예정이었습니다. 서둘러 씻은 뒤 창밖을 바라봤습니다. 하늘은 흐리고 오랫동안 비가 내렸습니다. 나는 옷장에서 우산을 꺼내고 아래층 버스 정류장까지 빠르게 걸어갔다.

② 작은 버스정류장은 사람들로 붐비는 것 같아요. 그들 모두는 김이 모락모락 나는 뜨거운 패스트푸드를 큰 조각으로 들고 그것을 게걸스레 먹어치우고 있었습니다. 역 옆에 있는 작은 쓰레기통은 확실히 과부하가 걸렸고 사람들은 그 주변에 쓰레기를 쌓아야 했습니다. 이때 누군가가 “이 청소기는 어디로 갔나? 쓰레기가 쌓여 있다!”고 소리쳤다. 어쩌면 마법 같은 말인지도 몇 분 만에 세발자전거를 탄 청소부가 눈에 띄게 사람들의 집으로 들어왔다.

③나는 이 청소부가 주황색 작업복을 입고 얇은 플라스틱 시트로 덮여 있는 것을 보았는데, 그것은 분명히 비가 올 때 임시로 입었던 것이었습니다. 비는 이미 그의 머리카락에 흠뻑 젖어 있었고, 끊임없이 일하는 그의 손 위로 한 방울 한 방울씩 떨어지고 있었다. 이때 비는 점점 거세지기 시작했고, 청소부들도 쓰레기 청소를 마쳤다. 그는 비를 피하고 싶은 듯 역의 낮은 처마 밑에 서 있었다. 옆에 있던 사람들은 마치 무언가를 피하려는 듯 무의식적으로 나를 향해 몰려들었다. 원래 붐비던 역 한쪽 끝에 갑자기 청소부 한 명만 남았습니다. 많은 사람들이 버스에 오르자 청소부를 돌아보며 경멸하는 듯한 표정을 지었습니다.

4사람들이 거의 다 가버렸고, 나는 아직도 초조하게 셔틀버스를 기다리고 있었다. 이때 나는 어린 소년이 검은색 작은 우산을 들고 한 발 깊이, 한 발 얕은 자세로 나를 향해 달려오는 것을 보았습니다. 그는 쏟아지는 비에 바지가 젖는 것도 눈치 채지 못했습니다. 내가 지루하게 추측하고 상상하고 있을 때, 그 어린 소년은 내 옆으로 날아가더니 내 옆에 있는 청소부에게 몸을 던지며 "아빠!"라고 싱긋 소리를 질렀다.

⑤나는 잠시 깜짝 놀랐다. 손을 내밀어 깔끔하게 접힌 비옷을 건네주면서 "아빠, 어서 입으세요!"라고 말했습니다. 청소부는 검은 손가락을 뻗어 달려가느라 붉게 물든 어린 소년의 뺨을 사랑스럽게 꼬집는 척했습니다. "누가 너한테 혼자 나가라고 했어? 내가 빨리 돌아가라고 하지 않았니?" 그러나 어린 소년은 성숙한 척하며 아버지를 꾸짖었습니다. "너는 나에게 거짓말을 할 것이다. 어른이고 넌 모르지. 몸조심해!" 청소부가 웃으며 나를 돌아보았다. 나는 웃지 않을 수 없었지만 내 미소에는 뭔가 빠진 것 같았다.

⑥ 이때 어린 소년은 두꺼운 외투의 지퍼를 풀고 작은 컵의 물과 비닐 봉지에 싸인 계란 두 개를 꺼냈습니다. 청소부는 뜨거운 물을 한 모금 마셨고, 그의 표정을 보면 지금은 매우 편안하다는 것을 알 수 있었습니다. 그리하여 그와 아들은 빗속에서 부자간의 깊은 애정을 나누며 이야기를 나누었고, 그들의 얼굴에는 이루 말할 수 없는 행복이 가득했습니다.

7말없이 지켜보던 나는 갑자기 두 가지 뜨거운 것이 얼굴 위로 굴러가는 것을 느꼈다. 내가 울고 있는 걸까? 내 마음은 쿵쿵거리며 답을 찾으려고 애썼다.

8오랫동안 나는 다양한 '감정'의 소용돌이에 갇혀 순결함과 더러운 것을 구별하는 능력, 좋고 싫음이 분명한 것을 인식하는 능력을 점차 잃어갔다. 바로, 버스를 기다리는 사람들처럼 나도 무관심하고 속물이 되었고, 높고 낮음을 구별하는 것에만 관심을 갖고, 내 주변에 나타나는 가장 소중하고 아름다운 것들을 무시하게 되었습니다.

9나는 추운 비오는 날, 사람들이 '가장 겸손하다'고 생각하는 사람들 사이의 '가장 위대한' 가족 관계를 목격할 수 있는 행운을 얻었습니다. 가족의 사랑은 정말 어디에나 있고, 감동은 정말 어디에나 있다는 걸 이해하게 되었어요. 빗속의 아버지와 아들의 깊은 사랑은 영원히 세상에 진실을 증명할 것입니다. 오직 진정한 사랑만이 세상을 마치 비에 씻겨진 것처럼 티끌 하나 없이 깨끗하게 만들 수 있습니다. 우는 진짜 이유도 찾은 것 같아요.

⑩차에 타자 나에게 진실을 가르쳐준 '스승'인 아버지와 아들에게 다정하게 손을 흔들었다. 그들은 나를 바라보며 우리 모두 웃었다. ('생활과 품행'에서 발췌)