서른 두 개의 치아에 대한 이야기

요 이틀이 지나자 어금니가 약간 은은한 통증을 느꼈고, 나는 혀로 핥는 것에 익숙해져 어떤 상황인지 알아보고 싶었다. 촉각은 윗니의 뒤꿈치에 뾰족한 이가 있다는 것을 알려준다. 핥기만 하면 아프다. 역시 이렇다.

사랑니인 것 같은데 확실하지 않아요. 결국 몇 년 전만 해도 남편과 함께 사랑니를 뽑았을 뿐이다. 그 며칠 동안 그가 나에게 말을 하지 않고 매운 것을 마실 수 없다는 것을 생각하면 나는 조금 두려웠다.

나도 모르게 혀끝으로 이를 핥고 이를 세었다. 나는 세어도 상관없다. 이 숫자는 맨 왼쪽에서 중간까지 앞니가 8 개이다. 그게 무슨 뜻이에요? 나는 약간의 서프라이즈가 있다.

행복은 어디에서 오는가? 이것은 어릴 때부터 말해야 한다.

우리 아버지는 미신적인 사람은 아니지만, 그도 운명을 믿는 사람이다. 그는 내가 어렸을 때 사람들이 태어날 때부터 운명을 정해 놓았다고 나에게 말했다. 나는 어렸을 때 학교에서 잘 했다. 나는 그가 나에게 내가 얼마나 많은 이빨을 가지고 있는지 세어 보라고 한 적이 있는 것을 기억한다.

그는 마오쩌뚱 의장은 32 개의 이빨을 가지고 있고 (사실인지 거짓인지는 확실하지 않음), 중국에는 마오쩌둥도 있다고 말했다. 그는 큰일을 하는 사람은 모두 좋은 이빨과 32 개의 이빨을 가지고 있다고 말했다. 최악의 경우, 30 개의 치아가 있어야 한다.

그리고 저는 28 개의 이빨만 세었습니다. 그는 이가 있으면 네 인생은 아무것도 이루지 못할 운명이라고 말했다.

나는 이것에 대해 오랫동안 걱정했다. 젊었을 때 야망이 없었던 사람은 누구입니까? 위대한 인생은 아직 시작되지 않았는데, 누가 머리부터 발끝까지 찬물을 끼얹는 것을 참을 수 있겠는가? 졸업 후, 나는 아버지가 나에게 한 이 이빨과 운명의 말을 잊을 수 없었다.

나중에 가정과 아이가 생기자 모서리가 서서히 평평해졌고, 과거의 오만함이 닭털에 깨졌지만, 얽매이지 않는 마음은 점점 따뜻한 집을 동경하고 있다. 불꽃놀이가 가장 감동적인 물건이라고 하는데, 항상 한 사람이 불을 피워야 한다. 원래 나는 인간 불꽃에 끌리는 사람이 되고 싶었는데, 지금은 불씨를 밝히는 사람이 되고, 자신을 즐기고, 딸을 따뜻하게 하고, 남편을 배려하고, 부모를 위로하고 싶다.

아빠가 내 생각을 알고 있는지 모르겠다. 내가 너무 못난 것 같아, 너무 못난 것 같니?

본론으로 돌아가다. 사랑니가 있는지 잘 모르겠습니다. 윗턱 왼쪽에는 8 개의 이가 있고 오른쪽에는 7 개밖에 없다. Baidu 는 사랑니를 결정하는 방법을 물었고, 의사는 이렇게 설명했다.

무딘 이가 사랑니라는 것은 의심의 여지가 없다.

아버지가 말씀하신 32 개의 치아와 운명의 관계를 생각하면 나는 말문이 막힌다. 정상인의 28 개의 치아에 따르면 사랑니 4 개가 있어야 32 개의 이를 만들 수 있다. 즉 위아래가 길고 좌우가 길다.

작년에 한 동료가 사랑니를 뽑았던 것도 생각난다. 며칠 동안 아팠더니 얼굴이 부었다. 우리 남편의 사랑니는 3 년 전부터 일 년에 한두 번 발작을 시작했는데, 생각하면 소름이 끼친다. 이를 뽑는 것은 내가 생각하고 싶지 않은 일이다. 바늘은 팔에 찔러도 울 수 있는데, 잇몸 안으로 파고드는 것은 말할 것도 없다.

32 치아의 지혜는 정말 일반인의 능력을 초월한다. 나는 내 뺨을 만졌는데, 괜찮아, 방금 또 한 번 맞았다.

너는 너무 오래 자라기를 원하지 않는다. 나도 음식에 주의를 기울이고, 딱딱하고, 차갑고, 달다. 너는 아프고 싶지 않다. 나도 너를 끌어내고 싶지 않다. 이렇게 하면 우리는 무사하면 된다.