동물이 엄마를 떠난 지 여러 해가 지난 후에도 알고 있나요?

한 가지 더 이야기를 드리겠습니다.

철도의 리듬과 운율에 따라 부딪치는 소리가 들려왔다. 창밖의 날으는 그림자, 사람, 산, 밭, 층층이 접근하여 반짝이는 어두운 길을 누비고 있다. 갑자기 그들은 자신이 세상의 환생처럼 느껴졌고, 집에 가고 싶은 마음이 천천히, 자기도 모르게 그들의 마음속에 모였다.

거의 3 년이 지났는데, 집에 가서 본 적이 없다. 줄곧 밖에서 떠돌아다니며 밖에서 배회하다. 수시로 변명을 찾아 자신을 얼버무리고, 위로하고, 자신을 해방시키고, 심지어 수치스러운 마취까지 하는 것을 좋아한다!

하지만 너, 우리 엄마, 너 갔어! 너는 영원히 조용히 너의 아버지, 너의 아들과 네가 사랑하는 사람의 미완성한 인생을 떠났다! 산기슭에 조용히 서 있어!

3 년!

엄마, 네가 떠난 이 몇 년 동안, 나는 항상 너를 생각하고 있어! 나는 늘 마음속의 감동을 참을 수 없다. 항상 너에게 무언가를 쓰고 싶다. 우리 엄마, 나를 가장 사랑하는 사람. 그러나 나는 붓을 들 수 없고, 글을 쓸 줄 모른다. 게으르다, 있다, 바쁘다, 있다, 있다, 있다, 있다 ...

겨울의 양성서병, 추운 밤, 1 1 점. 883 번 버스에서 전화가 긴급히 울렸다. 들어봐, 우리 엄마가 방금 마지막 숨을 삼켰어! 순식간에 북극의 차가운 느낌이 내 마음을 휘저었다. 위에서 아래로, 나는 모두 경탄과 놀라움을 느꼈다. 나는 얼른 차 안의 쇠기둥을 안았고, 두 발은 부드러워졌다. 질주해 2 천여 리를 달리다가 쓰촨 도착했고, 다음날 새벽 집에 도착했다. 인석에서, 우리 어머니는 내 고향의 다자완 산기슭에 묻혀서 집을 1 리 떨어진 곳에 묻히셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그것은 54 년 전, 기념비가 없었다. 벌써 3 년이 되었다. 오늘 저는 어머니를 기념하는 문장 한 편을 쓰고 있습니다! 아아!

어린 시절

어머니 본명 당은 사마상루의 고향인 봉안에서 자랐는데, 그것은 매우 평범한 농촌이었다. 명산고승은 없지만 그녀도 아름답다. 그녀의 집에는 다섯 명의 형제자매가 있고, 어머니는 둘째이고, 집은 비교적 가난하다. 우리 할머니가 오래 전에 돌아가셨고, 우리 엄마도 자연히 독립적이고 완강해졌다. 우리 할아버지도 현지의 유명인이다. 그는 당시 대대의 서기로 학력이 높고, 지식이 해박하며, 서예가 좋아서, 늘 이웃들을 도와 글을 쓰고 그림을 그렸다. 우리 엄마는 서향문 출신이지만 어려서부터 동생을 돌봐야 한다. 또한, 그 시대의 중남경녀의 봉건사상은 농촌에서는 여전히 매우 보편적이고 심각했는데, 하물며 3 년 자연재해 시대는 말할 것도 없다! 그래서 우리 엄마는 어려서부터 책을 거의 읽지 않으셨다. 나중에, 나는 어머니가 가지고 계시다면, 할아버지에게서 조금만 가져도 조금이라도 될 것이라고 생각하곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마는 사회주의 혁명의 홍수에 몸을 던질 수는 없지만, 적어도 자신의 삶의 운명과 궤적을 바꿀 수 있다. 그 당시 지식은 매우 소중하고 유용했기 때문이다!

여자아이가 시집갈 나이가 되자 어머니는 둔하고 성실하며 부지런한 남자에게 시집갔고, 나중에는 중매인의 소개와 중매인의 소개로 나의 아버지가 되었다. 물론, 나는 현성에 왔다. 환경이 많이 좋아졌지만 나는 여전히 가난하다. 우리 엄마는 두 아이를 낳았다. 내가 제일 작고 우리 엄마가 제일 좋아하고 총애하는 거 아니야? 나는 어려서부터 엄마 마음속의 고기로 일하든 한가하든 늘 나를 등에 업었다.

우리 엄마가 나를 임신했을 때, 마침 쓰촨 가족 계획 원년과 일치했다. 그것은 1978 년이었습니다. 저는 초생입니다. 각광은 매우 빡빡하지만, 이것은 사실이다. 나는 어머니의 뱃속에서 8 개월에서 9 개월을 머물렀는데, 더 이상 벗을 수 없었다. 나중에 마을 간부들의 사상 교육과 경제 벌금을 거쳐 결국 어쩔 수 없이 어쩔 수 없이 어쩔 수 없이 되었다. 나는 운이 좋게도 이 세상에 왔다! 엄마 안심하세요! 마음속의 석두 드디어 착지했다!

그해 생활은 정말 힘들었는데, 지금 생각하면 상상하기 어렵다. 아마도 많은 90 년대 이후 그것이 신화 였다고 생각했을 것이다. 1978 년, 많은 일이 일어났습니다. 4 인방을 분쇄하고, 소평 동지가 무대에 올라, 청회성을 알고, 전국이 난장판이 되었다. 10 년의 혼란은 온 나라에 많은 재난을 가져왔고, 국민들에게 끝없는 어려움을 가져왔다. 다른 것은 말할 것도 없고, 보통 사람들은 음식을 좀 먹기가 어렵고, 표를 얻어야 한다. 그들이 마침내 표를 받았을 때, 이미 구하기가 어려웠고, 게다가 화물원이 긴장되었다! 계획경제체제는 우리 부모님 같은 중국인들을 몇 세대 고생시켰다고 할 수 있다! 그 결과 많은 사람들이 발육이 불량하고 키가 크지 않아 이것과 큰 관계가 있다고 생각한다.

그때 우리 엄마는 남자애가 있었는데, 바로 우리 형이었다. 그때 그는 낫을 들고 논두렁을 뛰어다니며 파고 파다가 갑자기 입을 벌리고 음식을 먹을 수 있었다. 우리 엄마가 나를 키우는 것은 분명히 내가 생각했던 것보다 어렵다. 이것은 단순히 냄비에 물을 넣는 문제가 아니다. 나는 종종 내 팔이 울고 내 이빨을 빨고 있는 것을 보았다. 우리 엄마는 아주 즐겁게 웃으셨다! 다행히도, 당시 어머니는 젖이 많아서, 줄곧 나를 배불리 먹게 했다! 부모님이 바로 이렇다. 아이를 위해서라면 어렵지 않아요! 뭐든지 먹을 수 있어! 참을 수 있어!

어린 시절의 기억은 나이가 들면서 대부분 흐릿하다. 어른이 되면 어른의 이웃들의 말을 듣고, 나는 내가 대부분의 시간을 엄마의 어깨에 있는 바구니에서 보냈다는 것만 알고 있다. 산골짜기의 진흙 속에서, 논두렁 옆에 있는 진흙 속에서, 삐걱거리는 요람 속에서, 부드럽고 강력한 손등 속에서!

그 당시 우리 할머니는 나이가 많으셨고, 나는 또 사촌 동생이 많았기 때문에, 나는 거의 내 손자를 돌볼 시간도 없었고, 나도 그의 손자였지만, 우리 엄마는 고집이 세고 독립하여 말을 잘 하지 않는 사람이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 대자연의 어머니는 늘 나를 데리고 혼자 나를 돌보신다!

우리 엄마는 늘 이렇게 하신다. 혼자 일할 때, 그녀는 나를 등에 업고 산에 올라 젖을 먹이고, 고치가 가득한 두꺼운 손으로 나를 가볍게 두드리며, 당시 알아들을 수 없었던 귓속말을 흥얼거리고, 천천히 나를 재우고, 바구니에 가볍게 넣었다. 바구니를 토구 옆 비탈에 올려놓고 수리한 후, 그녀는 아르바이트를 해서 그 해에 몇 원도 안 되는 일점이라는 물건을 벌었다. 내가 울 때 자주.

어릴 적 놀이 동무들이 모두 산을 뛰어다닐 때, 아무도 돌보지 않았기 때문에, 나는 4 살이지만, 여전히 엄마 품에 안겨, 어머니의 먹이를 생각하고, 어머니의 사랑과 키스를 사랑하고 있었다! 엄마는 여전히 변함없이 나를 사랑한다!

나중에, 나는 계몽 교육을 받기 위해 농촌 학교로 보내져야 했다. 그때 어머니는 일찍 일어나 냄비를 씻고 물을 끓이고 온 가족에게 아침을 준비하고 가축에게 여물을 먹여야 했다. 나는 늘 따뜻한 이불 속에 누워 있는데, 늘 엄마의 바쁜 그림자가 진흙 대나무 틈에서 어렴풋이 드러나는 것을 보고, 내 볼에 비춰 눈을 깜박이며 허리를 굽히고 원을 돌며, 동작이 빠르고, 잠시도 멈추지 않는다. 나는 또한 불씨가 검은 솥의 밑부분을 핥아 난로에서 튀어나온 뱀심처럼 반짝거리는 것을 보았는데, 항상 그것이 따뜻한 사랑이라고 생각하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

훌라-라-라, 내 얼굴을 붉게 할 수 있는 귀여운 고구마 죽을 빨았다. 생각만 해도 기묘하고 맛있고 편하고 만족스럽고, 뿌리까지 시큼한 김치가 자꾸 군침을 흘리게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 몇 년 후, 나는 전국을 두루 돌아다녔고, 좋은 음식을 많이 먹었고, 맛을 많이 맛보았지만, 마음속으로는 여전히 기억에 남는다. 늘 엄마가 만든 음식이 가장 맛있고 향기롭다고 생각한다. 나는 왜 그런지 알고 싶다. 나중에 나는 그 어머니가 사랑을 깊이 녹인 것이 분명하다는 것을 깨달았다. 아이에 대한 짝사랑에 대한 비이기적인 사랑이다. 진한 차향, 은은한 밥향, 사랑의 맛이 섞여 있어도 어떻게 고소하고 맛있지 않을 수 있겠나? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)

내가 다 먹는 것을 보고, 우리 엄마는 내가 깨끗한 옷과 깨끗한 녹색 책가방을 입도록 도와주셨다. 책가방에는' 인민을 위해 봉사하라' 라는 글씨가 새겨져 있었다. 그리고 나를 문까지 데려다 주고, 거기에 기대어, 내가 멀리 가는 것을 지켜보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 하늘을 나는 새처럼 즐겁게 날고 있지만, 늘 못 들은 척하고 내 뒤에서 큰 소리로 재잘재잘 쉴 새 없이 재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘재잘한다.

엄마, 기억나? 한번은 내가 정말 장난이 심했다. 나는 아직도 분명히 기억한다, 그때는 나의 초등학교 1 학년 때였다. 나와 동반자가 공장 앞에서 놀고 있을 때 왼손의 엄지손가락이 두꺼운 철문에 의해 잘렸다. 당시 나와 동반자는 모두 어리석어서 모두 도망갔다. 나 혼자만 어리석게 거기에 있다. 새하얀 뼈에 붙은 가죽이 떨어질 것 같아 통증이 뭔지 모르겠다. 곧 나는 온몸을 덮었다. 나중에 어른의 울음소리에 우리 엄마는 농사일을 내려놓고 달려와 나를 업고 보건원에 가셨다. 의사가 엄지손가락을 자르겠다고 말하는 것을 들었을 때, 정말 청천벽력이었다! 그녀가 불구가 될 것이라는 말을 듣고, 우리 엄마는 계속 고개를 저어서 받아들일 수 없었다! 나는 급히 현병원으로 달려가 옷이 땀에 흠뻑 젖었다. 카운티 병원 행 빨간색과 흰색 방갈로 에, 알코올이 올라오자, 나는 즉시 조건 반사로 큰 소리로 비명을 지르며 울고, 손발을 계속 긁고 발길질을 했다. 따끔거림이 내 몸의 모든 부위를 관통하고, 모든 신경 말단, 가슴을 찢는 통증이 수술실 전체에 울려 퍼졌다. 어머니는 나를 꼭 안고 다친 왼손을 눌렀다. 나는 끊임없이 자책하며 이마와 얼굴을 쓰다듬는 것을 끊임없이 위로했다. 축축한 머리, 눈물, 눈에서 눈물이 줄줄 흘러내리고, 내 앳된 얼굴에 떨어지고, 내 땀과 눈물이 섞여 손가락 사이로 서서히 흘러내린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 눈물명언) 이것이 바로 내가 모친이 초조하고 자책하는 심장 박동과 깊은 모성애 호흡을 느낄 수 있는 이유이다. 나중에는 점점 아프지 않고 무감각해졌다. 취했다. 나는 단지 흰 가운을 입은 의사가 반짝이는 은침과 어머니가 평소에 옷을 꿰매는 데 쓰는 긴 흰 실을 집어 들고 곧 꿰매는 것을 은근히 느낄 뿐이다. 깨어났을 때 이미 자기 침대에 누워서 상처가 아직 찢기고 있었다. 나도 나의 능청스러운 눈빛에서 엄마의 끊임없는 일을 보았다!

어렸을 때 나는 늘 그렇게 걱정했고, 그렇게 장난이 심하고, 그렇게 장난이 심했다. 지금 과거의 많은 점들이 추억이 되어 추억만 할 뿐 가까이 갈 수 없다. 우리 엄마만, 무슨 일이 있어도 항상 나와 함께 있고, 나를 기대게 하고, 울게 하고, 장난스럽게 애교를 부리게 한다. 하지만 우리 엄마는 이미 세상을 떠나셨지만, 그녀는 어렸을 때 시간을 거슬러 갈 수 있었고, 증인도 없었다! 아아! 누가 알겠어요?

청소년

내가 중학교에 다닐 때, 연로하신 할머니가 막 돌아가셨다. 나의 기억 속에서 우리 엄마는 시를 읽을 줄 모르고, 무엇이 중요한지 모르지만, 그녀는 매우 본분이고 효도하다. 만약 어려움이 있다면, 그녀는 위에서 나의 할머니를 돌보고, 아래에서 우리 아이를 돌본다. 십여 년의 고생 끝에 어머니는 늘 바쁘셨고, 맑은 날과 비 오는 날에도 늘 맨발로 산, 타노베에 계셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 자신을 보고 중학교에 합격했다. 나의 어머니는 매우 기뻐하시지만, 그녀는 더욱 바쁘다. 우리 엄마는 그녀가 더 큰 용기를 짊어지고 있다는 것을 알고 있다. 중학교를 졸업할 때, 나는 이미 고등학교 입시에서 좋은 성적을 거두었다. 부모님의 부담을 덜어주고 중고등학교와 사범들을 선택하려 했지만, 강인한 어머니는 내가 고등학교에 다니길 원했고, 다시 한 번 나의 야리야리한 어깨에 희망을 걸었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 열렬한 사랑은 그 산처럼 크고 무겁다!

청년

고등학교 시절은 여전히 힘들었다. 주말마다 나는 부모님이 주신 생활비를 들고 일주일 동안 옷을 갈아입었다. 자릉강의 푸른 물은 일찍이 배의 현에 무수한 흰 파도를 일으켜 주말 휴가에야 집에 도착할 수 있었다. 이때, 어머니는 항상 음식을 준비하고 계셨지만, 늘 게걸스럽게, 늘 어머니가 그곳에 서서 꼼짝도 하지 않고, 늘 석연한 미소를 띠고 계셨지만, 그때 나는 이해할 수가 없었다. 모든 것이 무심코 한 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 어쩌면 나는 이것이 엄마와 아빠가 해야 할 일이라고 생각할지도 모른다. 젊었을 때, 우리는 어른이 되어서도 부모님의 사랑을 길게 늘이는 것을 좋아했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

나중에 10 월의 겨울이 되자 어느 날이 기억나지 않고 이슬비만 내리고 유백색의 안개가 하루 종일 흩어지지 않았다. 오전 마지막 15 분 동안 체육 수업을 할 때 축구를 하다가 넘어져서 집에 가야 했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 점심시간에 강을 건너 강 건너편 우리집으로 몰래 건너가 우리 엄마가 밥을 먹고 있는 것을 보았지만, 식탁 위의 음식은 주말과는 전혀 달랐다. 배추와 김치뿐이었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 점심명언) 시간이 촉박하기 때문에, 나는 급하게 밥 몇 모금을 깎고 집을 뛰쳐나갔다. 하늘에는 가느다란 보슬비가 내리고, 내 렌즈를 흐리게 하고, 얼굴을 때렸지만, 특히 춥다. 나는 달리고, 달리고, 왜 그런지, 눈물이 촘촘한 땀방울로 가득 찼다. 그들의 어머니를 생각해 보면, 그들은 보통 매우 검소하다. 그들은 매일 빈약한 음식으로 생활할 뿐만 아니라 열심히 일한다. 또한 강 건너편에서 책을 읽는 아이들이 주말에 집에 돌아올 때까지 기다려야 풍성한 음식을 먹고 그럴듯한 식사를 할 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 그들은 마음이 매우 불쾌하다. 정말, 너무 무거워요. 순간 갑자기 많이 자란 것 같아 많이 배웠어요.

나는 다른 사람의 부모가 어떻게 아이를 키웠는지 모르지만, 나는 우리 엄마 아버지가 이렇다는 것을 알고 있다. 내 마음속에서 그들이야말로 가장 위대하다. (조지 버나드 쇼, 가족명언) 고등학교 3 년 동안, 부모님은 모두 얌전한 농민이었다. 문화도 없고, 기술도 없고, 그 두 손, 그 거칠고 굳은살이 가득한 손, 그 얇은 땅에서, 그들은 열심히 채소를 심고, 바람이 불고, 비가 왔다. 왜냐하면 나는 찬바람에 불기 때문이다.

영흥에서 책을 읽을 때, 우리 어머니는 문 앞에 서서 내가 멀리 가는 것을 지켜보셨다. 마치 어릴 때처럼. 그녀는 그녀를 알고 멀리 갔다. 그녀가 평생 가본 적이 없는 곳일지도 모른다. 그때 나는 우리 엄마보다 키가 컸고 우리 엄마도 많은 유전자를 물려받았다. 나는 우리 엄마를 닮았다. 우리 엄마는 더 이상 어린 시절처럼 책을 외우는 것을 도와줄 수 없다. 나는 더 이상 어린 시절처럼 나에게 키스할 수 없다. 하지만 우리 엄마는 방 안에 있었고, 바쁘고, 여전히 내 짐을 준비하고 있었고, 물건을 적게 가지고 올까 봐 동쪽과 서쪽을 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 참을성이 없다. 늘 어른이 되고, 자신을 이해하고, 자신을 돌볼 수 있다고 생각하는데, 어떻게 어머니의 마음을 이해할 수 있을까? 어머니의 마음속에서 아들은 영원히 크지 않고, 아들은 천리만리이지만, 모자는 한마음 한뜻으로 연결되어 있다!

내가 졸업할 무렵, 어머니는 이미 좀 늙었고, 몸도 예전보다 강하지 않았다. 처음으로 기차를 타고 집에 갔던 기억이 납니다. 집에 도착했을 때는 이미 심야였습니다. 내가 가볍게 우리 엄마를 불렀는데, 우리 엄마는 곧 내가 돌아왔다는 것을 알았다. 이것이 그녀가 밤낮으로 꿈꿔왔던 것입니까? 그녀는 재빠르게 주방 문을 열고, 그녀가 어떻게 날씬한지, 왜 많이 먹지 않는지 계속 물었다. 맞아요. 청두의 한 광고회사에서 줄곧 디자인을 해 왔는데 월급이 600 위안밖에 안 된다. 내가 절약한 200 원을 건네자 어머니는 그 행복한 미소를 쳐다보며 마침내 네가 돈을 벌 수 있는 것을 보았다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 눈가의 주름살이 행복의 눈물에 흠뻑 젖었다. 어머니는 거친 손등으로 눈가의 눈물을 천천히 닦아주시고 혼잣말을 중얼거리며 행복에 잠기셨다!

성장하다

나의 고향에서, 사실 채소 재배는 매우 힘든 일이다. 나는 일찍 일어나서 음식을 따러 가야 한다. 개 여름이든 추운 3 월 9 일이든 나는 일 년 내내 항상 바쁘다. 나는 항상 논두렁에 묘목을 심고, 제초하고, 비료를 주고, 약을 뿌리고, 채소를 따곤 한다. 논두렁 옆에 있는 이슬은 늘 우리 엄마의 누더기 셔츠와 지친 몸을 담그고, 우리 엄마는 이렇게 수십 년 동안 일했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마는 무릎 관절에 굴곡이 불량해서 허리를 굽히는 것이 아팠지만, 우리 엄마는 버티고 계속 바빴다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 후 나는 매주 생활페리에서 30 여 원을 아껴서 어머니가 505 개의 마법 무릎 보호대를 사도록 도와주고, 어머니가 밤낮없이 묶게 하고, 상황이 서서히 완화되었다.

나중에 어떻게 신장염에 걸렸는지 모르겠다. 당시 남쪽으로 광저우로 내려가, 온통 뜨거운 흙으로 생계를 꾸렸다. 곧 나는 광저우 빌딩에서 일하며 호텔 계획을 담당했다. 그때 나는 월급이 여전히 낮았기 때문에, 내가 오랫동안 사모해 온 호남 아가씨인 두연이를 알게 되었다. 나는 주머니 사정이 더 빠듯하다. 나는 어머니의 병 때문에 몸부림치며 계속 돈을 빌렸습니다. 다행히도, 우리 엄마는 고향에 있는 병원에서 마침내 병세를 통제하셨지만 완전히 치유되지는 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 의사는 퇴원할 수 있지만 좀 더 치료하면 된다고 말했다. 당시 재정적 제약으로 인해 마침내 우리 엄마가 집에 돌아가 휴양하게 되었다. 지금 생각해 보니 정말 후회합니다. 정말 아픕니다! 만약 내가 수중에 더 많은 돈이 있다면, 나는 더 열심히 일하고, 나의 어머니를 더 잘 대할 것이다. 이렇게 될까? 우리 엄마는 나중에 머리가 위축되지 않을 것이고, 이렇게 일찍 우리를 떠나지 않을 것이다. 나는 최선을 다하지 않았고, 효도를 하지 않았거나, 효도를 하지 않았다. 자신의 이기적인 생각을 위해서, 나는 어머니의 병을 돌볼 시간도 없고, 심지어 어머니의 미약한 생명의 부름도 무시할 시간도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이기심명언) 아아! 지금 돌이켜보면, 나 10 월 출생부터 어머니가 충격에서 슬퍼하고 고통스러워하는 죽음에 이르기까지, 요 몇 년 동안 나는 어머니에게 빚을 지고, 어머니에 대한 강인하고 사심 없는 사랑과 포육에 빚을 졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니의 병을 생각하면 나는 불안하고 불안하고 가슴이 아프다! 어떤 것이 너를 맴돌고, 너의 연약한 마음을 찌르는 위선과 편협함을 끊임없이 찢고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 아픈 어머니가 보고, 보고, 기다리고, 그녀가 가장 좋아하는 것을 생각하고, 기다리고, 보고, 그녀의 눈빛이 얼마나 무력하고, 불쌍하고, 실망했는지 생각했다. 그녀는 그녀의 아들이 곁에 있기를 얼마나 바랄까! 그녀를 위로하고 그녀와 이야기하다. 농촌에서는 아이를 키우고 노후를 방지한다고 하지 않았는가? 하지만 난 또 갔어! 아아!

하지만 엄마에게 지친 것은 실수가 아니다!

나중에 우리 엄마는 어떻게 진짜 뇌가 위축되었는지 몰랐다. 병원의 CT 영화를 보고 뇌 위축에 대해 많이 알지 못해 심각한 병임에 틀림없다. 역시 우리 엄마는 그때 천진난만하게 아이처럼, 더위도, 대소변도 몰랐다. 그녀는 곧 죽을 것 같아 성격이 크게 변했다. 그녀는 온종일 왔다갔다하며, 한 바퀴 돌며, 눈에는 광채가 없었다. 그녀는 그녀의 그런 고통을 보았다. 나는 끊임없이 약을 찾고, 의사와 상담하고, CCTV 의 건강 방식을 찾았지만, 결국 어쩔 수 없이 어머니가 불치병에 걸렸다는 것만 알았다. 나중에, 나는 베이징에서 약을 우편으로 보내려고 최선을 다했는데, 처음에는 약이 아직 효과가 있었는데, 나중에는 쓸모가 없었다. 마지막으로, 나는 어쩔 수 없이' 고대 한방전' 에서만 처방전을 찾을 수 밖에 없었다. 우리 엄마가 매일 흑설탕과 같은 한약을 마시는 것을 발견했지만, 그녀의 병은 여전히 하루였다. 나중에 나는 말문이 막혀서 진기를 다 써버렸다. 내가 예전의 나의 모습을 보았을 때, 나는 말을 할 수 없었다. 나는 그저 천천히 울면서 손등으로 닦았지만, 내 마음은 잘 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그것을 말할 수 없다. 나는 멍하니 야오를 바라보았는데, 그는 내 손에 고생을 머금고 키웠다. 나는 말하고 싶지만 나는 말할 수 없다. 그것이 얼마나 고통스럽고 무력한가, 어머니의 유언을 모르고, 자신의 인생을 놓지 않으면 어떻게 초조할 수 있겠는가? 며느리가 아직 결혼하지 않았다는 것을 모르고 어떻게 며느리를 급하게 만날 수 있습니까? 엄마, 그건 제가 가슴을 쥐어뜯는 아픔이에요. 우리 엄마가 이 죄를 받는 것도 괜찮으니, 차라리 내가 이 죄를 짊어지겠다. 나는 어머니가 아플 때 겪었던 고통을 정말 잊을 수 없다!

하룻밤 사이에 성남 고속을 날고, 젖빛 젖은 안개가 틈에서 차체를 적셨고, 주황색 등불은 안개를 통과할 수 없었다. 마치 마음속의 슬픈 매듭과도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 차를 몇 번 갈아타고 마침내 익숙한 입구에 도착했다. 어두컴컴한 불빛이 문틈에서 비쳐서, 나는 급히 내려서 방으로 뛰어갔다. 나는 어떻게 문턱에 발을 들여놓았는지 기억이 나지 않는다. 나는 조용히 어머니를 묵묵히 바라보았다. 나는 당시의 상황을 기억하지 못하지만, 나는 일종의 환각을 느꼈다. 나는 우리 엄마가 정말 떠났다는 것을 믿지 않는다. 그래서 나는 마치 잠든 것 같다. 법사의 울음 소리에 나는 깼다. 묵묵히 우는 형이 어머니의 관을 쓰다듬고, 유채씨유 등이 하나씩 뛰는 것이 좀 의아하고 이상하다. 천천히, 그는 그의 어머니의 관 위에 있는 것을 밀어냈다. 동생은 급히 엄마의 얼굴을 만졌다. 그녀가 마침내 떠났을 때, 나는 그녀의 얼굴을 차마 볼 수 없었다. 나는 그녀의 눈이 닫히지 않은 것만 보았다. 나는 내가 정신적으로 물질적으로 모두 빚을 졌다는 것을 안다. 나는 용서를 구할 기회가 없는 죄인 같다. 우리 엄마가 돌아가셨을 때 눈도 닫히지 않았다. 그것은 그녀가 이루지 못한 소원이다. 그녀의 아들, 그녀의 아들, 불효, 심지어. 법사는 가위로 우리의 손톱과 머리카락을 잘라 조심스럽게 어머니의 외투에 걸치고, 그녀를 데리고 무덤으로 가는 길에 외롭지 않기를 바랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 법사는 어머니의 관에서 눈물을 흘리지 말라고 우리에게 말했다. 이렇게 하면 어머니는 밤낮으로 아들을 걱정하며 안절부절못할 것이다. 나는 평생 세 번의 사망 과정을 겪었다. 먼저 10 여 년 전 할아버지 할머니, 그리고 내 어머니였다. 처음 몇 차례 젊을 때, 친척이 떠난 것은 거의 아무런 느낌이 없었다. 나는 어머니를 보고, 어머니를 낳고, 기분과 감정이 모두 깊다. 분리할 수 없는 골육의 본정이다. 마음속에 새겨진 유전자이고, 어머니는 나를 사랑한다.

법사는 고향 농촌의 풍습에 따라 어머니의 관을 못으로 박고 장례식을 시작했다. 어른들은 우리 형에게 가늘고 긴 마복과 하얀 상복을 입혔는데, 바로 우리 오빠 피마 다효가 말없이 맨 앞을 걷고 어머니의 관을 손에 들고 있었다. 손에 무엇을 들고 있는지 기억이 나지 않아 머리가 텅 비어 있다. 이 문장 오래 전에 작성 했어야 하지만, 난 내 마음을 만지고 싶지 않아요. 마음을 녹이는 가장 고통스러운 곳이다.

나는 동생과 함께 하체를 천천히 움직였다. 나는 이미 내 것이라고 의심했다. 날이 어두컴컴하고 안개가 자욱하여 불이 고향의 추운 겨울을 견디지 못하는 것 같다. 나는 아버지를 뒤돌아보고 본방에 앉아 눈물이 마르고, 어두컴컴한 불빛 아래는 더욱 초췌해 보이고, 기운이 없고, 목소리가 허스키해 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 다른 사람이 줄곧 나를 위로해 주었다. 어머니의 관이 여덟 명의 장정에 의해 들어올렸을 때, 나는 아버지를 끌어들이지 않았다. 나는 그가 울고 있다는 것을 안다. 나는 이것이 나의 아버지와 어머니를 마지막으로 만난 것이라고 느낄 수 있다. 이때부터 두 사람은 음양이 떨어져 꿈속에서만 만났다. 수십 년간의 고된 날, 희로애락, 미처 이루지 못한 소원, 사랑했던 사람의 속세 생활, 사람, 지금이 다 지나갔다고, 우리 아버지가 어떻게 이 사실을 받아들일 수 있단 말인가, 나는 생각한다.

얼마나 지났는지 아버지는 손을 놓으시고 모두에게 안겼다. 나는 형을 따라갔고, 뒤에는 어머니의 관, 종이돈이 흩날리고, 법사는 명계와 교류하는 언어를 중얼거렸다. 우리가 온돌에 내려갔을 때, 몇 척의 네모난 구덩이가 이미 펼쳐져 있었고, 종이돈은 이미 다 타 버렸고, 온 하늘에 흩날리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 하늘은 거의 밝았고, 안개는 여전히 크고, 습하고, 구름 한 점 없다. 구덩이 주변에는 잡곡으로 가득 찬 항아리가 묻혀 있다. 나와 형은 마지막으로 어머니께 종이먼지를 부채질했다. 법사가 나침반으로 재자 우리 어머니의 관이 여기에 놓여 있었다. 벌써 54 살이에요. 이것이 바로 우리 엄마의 일생, 아주 평범한 일생, 매우 비참한 일생이다. 나는 그녀가 태어났을 때 집이 매우 가난해서 배불리 먹을 수 없다고 생각한다. 아버지와 결혼한 후, 그녀는 분투, 죽음, 인생이 끝날 때까지 강인함, 검소, 모성애로 가정과 아이를 지탱했다. 그들 중 많은 사람들이 자신의 운명을 바꿀 수 있을지 모르지만, 어떤 사람들은 중국 국민들이 정말 착하고 상냥하다고 말한다. 길이 아득한' 인생' 과' 평범한 세상' 을 보고 어머니의 다정함과 귀여움을 느꼈다. 바로 그녀의 완강하고 씁쓸한 노력 덕분에, 나는 비로소 여기에 앉아 화사대 캠퍼스에 앉아 키보드를 두드리며 어머니의 이야기를 쓸 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)

아쉽게도 우리 엄마는 여러 해 동안 그녀가 좋아하는 여자친구, 특히 양심이 없다고 주장하는 호남 아가씨, 한때 사랑하고 미워했던 여자를 만나지 못했다. 나는 왜 우리 엄마가 죽기 전에 눈을 감지 않는지 안다. 그것은 관심의 일이지만, 나는 줄곧 내가 불효하다고 느껴서 여러 해 동안 어머니를 만나러 돌아가고 싶지 않았다. 공포가 내 인생에서 가장 고통스럽고 슬픈 곳이 되었다.

엄마, 저를 용서해 주시겠습니까? 네가 가장 좋아하는 아들이 너를 보러 왔다. 간청 ...

무덤에는 고향에만 있는 잡초가 가득하고, 산꽃이 만발했고, 자신의 미래와 운명을 생각하며 발버둥치고 있다. 당신은 내 아들이' 절친' 8 년 후의 고통을 알고 있습니까? 한 여자가 떠나면, 그녀의 사업은 저조하고, 그녀의 어머니는 무덤에 있습니다. 울던 엄마는 어머니의 말도 듣지도 않고 어머니의 밥도 마시지 않는다.

산은 야생이고, 풀은 황량하고, 자릉강은 물이고, 밤낮없이 국을 만들고, 종이는 회색이고, 눈물은 모두 떨어졌다. 에이, 아들이 갔는데, 나는 아직도 여러 번 엄마를 돌아본다. 나는 울기가 아쉬워서 떠나지 않고 포기하지 않는다. 무덤 아래, 어머니, 당신은 당신이 가장 사랑하는 아들을 보호할 것입니다.