루쉰의 에세이 '죽음' 전문을 요청하세요

Kaethe Kollwitz의 인쇄물이 인쇄되었을 때 ASmedley 씨는 서문을 작성해 달라는 요청을 받았습니다.

서로 아는 사이라 아주 적절한 초대라고 생각했다. 완성하자마자 마오둔 선생님에게 강제로 번역을 하게 되었고, 지금은 선집으로 출판되었습니다. 그 안에는 다음과 같은 텍스트가 있습니다. "수년 동안 자신에게 부여된 칭호를 한 번도 사용하지 않은 Kesei Kollwitz는 수많은 그림, 스케치, 연필 및 펜 스케치, 목판화 및 청동 조각을 만들었습니다. 이러한 연구를 통해 다음이 있음을 알 수 있습니다. 그녀의 초기를 지배하는 두 가지 주요 주제는 모성애, 모성 보호, 안도감, 죽음이며, 무엇보다도 그녀의 모든 작품을 지배하는 것은 고통과 비극, 보호에 대한 깊고 열정적인 인식입니다.

“한 번은 그녀에게 '과거에는 저항이라는 주제를 사용했는데 이제는 죽음이라는 개념을 받아들이지 않는 것 같아요. 왜 이런가요? ’ 그녀는 씁쓸한 어조로 ‘아마 날이 갈수록 늙어가는 탓이겠죠! '?"

이걸 보고 이런 생각이 들었습니다. 계산해 보면 '죽음'을 그림 소재로 삼은 것은 1910년, 당시 그녀의 나이는 고작 네 살이었습니다. 저는 열세살 아니면서요. 물론 올해 나의 '생각'은 나이와 관련이 있지만, 10여년 전을 회상해보면 우리의 삶과 죽음에 대해 그다지 깊게 생각하지 않았던 것 같다. 대수롭지 않게 생각하는 것이 중요하기 때문에 유럽인처럼 심각하게 생각하지 않고 가볍게 받아들인다. 어떤 외국인들은 중국 사람들이 죽음을 가장 두려워한다고 말하지만, 물론 그들은 항상 흉내낸다.

죽음 이후의 상태에 대한 모든 사람의 믿음은 죽음에 대한 무심한 태도에 영향을 미쳤습니다. 우리 중국인은 유령이 있기 때문에 (또는 최근에는 "영혼")을 믿습니다. , 죽은 후에는 더 이상 인간이 아니지만 여전히 유령이며 여전히 아무것도 없습니다. 그러나 유령이되는 기간은 그 사람의 평생 동안의 부와 가난에 달려 있습니다. 물론 불교에서 윤회하는 절차는 복잡하고 간단하지 않지만, 가난한 사람들은 교육을 받지 못한 경우가 많아 이것이 바로 사람들을 살아가게 하는 것임을 이해하지 못합니다. 사형장에 갔을 때 “20년 뒤에는 다시 좋은 사람이 될 거야”라고 외쳤는데, 겁을 먹을 이유도 없었다고 한다. 가난한 사람은 좋은 옷도 없고, 귀신이 되어도 위엄이 없을 테니, 즉시 환생하여 벌거벗은 아기로 변하는 것이 훨씬 낫습니다. 거지의 옷이요, 수영하는 사람의 옷이요? 이것은 좋은 일입니다. 어떤 사람들은 환생을 믿기 때문에 다음 생에 더 가난한 상황에 빠지거나 단순히 동물이 될 수도 있다고 묻습니다. 하지만 그들은 그렇게 생각하지 않는 것 같아요. 그들은 결코 동물의 세계에 빠질 만큼의 지위와 권력과 돈을 갖지 못했습니다. 지위가 있고 권력이 있고 돈이 있는 사람은 축생계에 떨어질 생각을 하지 않고 도리어 재가자가 되어 부처가 되기 위해 경전을 읽고 성자가 되겠다고 주장한다. 살아있을 때 인간의 이성을 초월한 것처럼 죽은 뒤에도 환생할 수 없다고 생각합니다. 돈이 적은 사람은 환생할 자격이 없다고 생각하지만 그 외에는 큰 것이 없습니다. 재능이든 계략이든 나는 그저 조용하고 평화롭게 살 준비가 되어 있으니 쉰 살이 되면 자신을 위한 매장지를 찾아 장수 재료를 조합하고 종이괴물을 태워서 저승에 먼저 저장하고 출산할 것이다. 해마다 먹을 수 있는 자식들과 손자들에게.. 이게 사실 인간이 되는 것보다 더 즐겁다. 내가 이미 귀신이고 세상에 좋은 후손이 있다면, 원고를 산발적으로 팔거나 가야 할 이유가 무엇인가? 장사를 하러 가는 북신서점? 난 그냥 난무나 우울한 나무 위에 여유롭게 누워있고 싶다. 매년 명절 때마다 푸짐한 음식과 국가 동전 더미가 눈앞에 놓여 있으면 좋지 않을까? >

일반적으로 극도로 부유한 사람을 제외하고는 저승의 법칙과 아무런 관련이 없습니다. 일반적으로 가난한 사람은 즉시 환생할 가능성이 높고, 부유한 사람은 귀신이 될 가능성이 높습니다. 부자들이 기꺼이 귀신이 되는 이유(이 두 단어는 매우 헷갈리지만 적절한 용어가 생각나지 않는다)는 아직까지 인간 삶의 연속성에 지치지 않았기 때문이다. .

물론 저승에도 통치자가 있는데, 그는 매우 엄격하고 공평하지만, 인간 세상의 훌륭한 관리와 마찬가지로 매우 관대하고 어떤 선물도 받아들일 것입니다.

죽으면서도 아무 생각도 안 날 정도로 캐주얼한 사람들이 있다. 나도 그런 캐주얼 파티에 늘 끼어 있었다. 30년 전 의학을 공부하면서 영혼이 있는지 연구했는데, 죽음이 고통스러운지 연구도 했는데 결과가 일치하지 않아서 나중에는 연구를 중단하고 잊어버렸습니다. 그것에 대해. 지난 10년 동안 가끔 친구들의 죽음에 대한 기사를 썼지만 나 자신에 대해서는 생각하지 않았던 것 같아요. 지난 2년 동안 저는 많이 아팠고 각각의 병이 비교적 오래 지속되었습니다. 그러다 보니 자연스럽게 제 나이를 떠올리게 되기도 하고 몇몇 작가들의 작품에는 좋은 의도나 악의적인 의도도 계속해서 떠오르게 됩니다.

작년부터 병이 나고 등나무 의자에 누워있을 때마다 체력이 회복되면 무엇을 해야 할지, 어떤 글을 쓸지, 어떤 책을 읽을지 고민하지 않을 수 없다. 번역하거나 인쇄하세요. 아이디어를 결정한 후 그는 다음과 같은 결론을 내렸습니다. 하지만 빨리 하십시오. 빨리 해보자는 생각은 예전에는 없던 일이었는데, 나도 모르게 내 나이가 생각났기 때문이다. 하지만 나는 '죽음'을 직접적으로 생각해 본 적이 없다.

올해 중병을 앓고 나서야 죽음에 대한 생각이 뚜렷하게 떠올랐습니다. 알고 보니 제가 아플 때마다 그랬듯이 일본에서 온 Dr.S에게 진단과 치료를 받았습니다. 비록 호흡기 전문의는 아니지만 나이도 많고 경험도 더 많습니다. 의사 시절부터 나와 잘 알고 이야기를 나누는 데도 능숙합니다. 당연히 의사가 환자에 대해 잘 알고 있다고 해도 말할 수 있는 말에는 한계가 있기 마련인데, 적어도 두세 번은 경고해 주었지만 여전히 심각하게 받아들이지 않고 아무에게도 말하지 않았습니다. 또 다른. 아마도 하루가 너무 길고 질병의 증상이 너무 위험했기 때문인지 몇몇 친구들이 비밀리에 협상을 벌여 미국에서 D 박사를 불러 진단을 받았습니다. 그는 상하이의 유일한 유럽인 폐질환 전문의입니다. 그는 나를 질병에 가장 잘 저항하는 전형적인 중국인이라고 칭찬했지만, 내가 유럽인이라면 다섯 살이 될 것이라고 말했습니다. 여러 해 전에. 이 문장은 예민한 친구들에게 눈물을 흘리게 했습니다. 처방을 해달라고 부탁한 게 아닙니다. 유럽에서 의학을 배웠으니 죽은 지 5년이 된 환자에게 처방을 배우지 않았을 거라 생각했기 때문입니다. 그러나 D 박사님의 진단은 매우 정확했습니다. 나중에 흉부 엑스레이 사진을 찍을 때 제가 본 장면은 그의 진단과 거의 같았습니다.

그의 발표는 그다지 신경쓰이지 않았지만 어느 정도 영향을 받았고 밤낮으로 누워서 말을 할 수도, 읽을 수도 없었습니다. 신문도 잡지 못하고, 아직 '마음은 고대의 우물과 같다'는 실천도 하지 않았기 때문에 '죽음'에 대해 생각할 수밖에 없었습니다. " 그러나 그가 생각한 것은 '20년 만에 다시 좋은 사람이 되는 것'이나 어떻게 남무관에서 오랫동안 살 것인가가 아니라, 죽기 전의 사소한 일들이었다. 그제서야 나는 죽은 뒤에는 유령이 없다는 것을 진심으로 믿고 있다는 확신을 갖게 되었습니다. 유언장만 쓸 생각이었는데, 만일 내가 궁궐의 수호자이고 수백만 달러가 있었다면 아들이나 사위 등이 나에게 유언장을 쓰라고 강요했을 거라 생각했는데 이제는 아무도 언급하지 않았다. 하지만 하나는 남기겠습니다. 그 당시 나는 몇 통의 편지를 결정한 것 같았는데 그 중 일부는 다음과 같습니다.

1. 장례식 때문에 누구에게서도 한 푼도 받지 마십시오. ——그러나 오랜 친구에게는 그렇지 않습니다.

둘째, 빨리 자제하고 묻어두고 무너뜨려라.

셋, 기념은 하지 마세요.

넷째, 나를 잊고 자신의 삶에 신경쓰세요. ——그렇지 않다면 당신은 정말로 바보입니다.

다섯째, 아이가 자라서 재능이 없으면 작은 일을 찾아 생활비를 벌 수 있지만, 단기간 작가나 예술가가 되어서는 안 된다.

6. 약속한 것을 진지하게 받아들이지 마세요.

일곱째, 남에게 해를 끼치는 사람을 가까이 하지 말고 보복을 반대하고 관용을 옹호하라.

그리고 물론 지금은 잊어버렸습니다. 열이 났을 때 유럽인들은 죽기 직전에 다른 사람에게 용서를 구하고 그들 자신도 다른 사람을 용서하는 의식을 자주 가졌다는 생각이 들었습니다. 나는 적이 많다. 새로운 사람이 나에게 묻는다면 어떻게 대답해야 할까? 나는 곰곰이 생각한 끝에 이렇게 결심했습니다. 그 사람이 원망하더라도 나는 용서하지 않겠다.

그런데 식도 안 됐고, 유언장도 안 써지더라. 그런데 가만히 누워 있다 보니 '이렇게 죽어도 안 아플 텐데'라는 더 다급한 생각이 들 때도 있었다. ; 하지만 죽는다는 건 고통스러운 일이 아닐지도 모르지만, 일생에 한 번뿐인데, 무슨 일이 있어도 참을 수 있지 않을까? 나중에는 좋은 방향으로 바뀌었고 상황도 좋아졌습니다. 지금까지는 아마도 죽기 전의 상황은 아닐 거라고 생각합니다. 만약 정말로 죽게 된다면 이런 생각조차 하지 않을 수도 있겠지만, 그게 무엇인지는 모르겠습니다.

9월 5일.